月光下的父親

　　父親出門(mén)的時(shí)候,月亮還沒(méi)下山。父親回家的時(shí)候,月亮早就上山了。

　　三五歲時(shí),去鎮(zhèn)上看雜技,父親總把我扛在肩膀上。我的目光,可以穿越無(wú)數(shù)個(gè)黑壓壓的人頭,十分清晰地看到那個(gè)放開(kāi)雙手,在圓鐵桶里騎車(chē)的漂亮女人�？吹揭粋�(gè)猴子,穿著小孩子的花衣服,扭著屁股在地上推滾輪。還有大力士,赤裸著膀子,讓一條粗大的蟒蛇,纏在身上�；蛘甙咽�頭擱在肚皮上,讓人拿榔頭敲開(kāi)。雜技很精彩,每次我都看得手舞足蹈。我總把我看到的精彩場(chǎng)面,顛三倒四又掛一漏萬(wàn)地說(shuō)給父親聽(tīng),父親每回都聽(tīng)得樂(lè)呵呵的。

　　有次村里放電影,父親回來(lái)晚,帶我去時(shí),已經(jīng)在很后面了。人群一撥撥地把我與電影隔得十分遙遠(yuǎn)。父親把我扛在肩上,我還是看不太清,父親就把我舉過(guò)頭頂。問(wèn):“看到不?”我說(shuō)看到了,看到了,正打得精彩,有人用一根辮子打敗了一幫人。父親聽(tīng)說(shuō)好看。就高興。嘿嘿地笑。父親是農(nóng)民,從他一笑,就可以看出來(lái),一張笑臉,跟鄉(xiāng)里的沙土一樣樸實(shí)。父親大概是在地里勞作了一整天,累了。舉了沒(méi)一會(huì)兒,又重新把我放回到了肩膀上。我不同意,正打到緊要關(guān)頭,突然只看見(jiàn)人家的后腦勺了,那種失落感,至今想來(lái),仍無(wú)可比擬。所以當(dāng)時(shí)想都沒(méi)想,一伸手,便拍父親的腦袋。父親于是又把我舉過(guò)頭頂。

　　回家的時(shí)候,我過(guò)足了癮,興奮地哼哼電影里的插曲。而母親說(shuō),那晚,父親睡在床上,也哼哼了一夜。平日里干活再累,也不至于累成這樣子的。

　　以后上了學(xué),人長(zhǎng)大些,心也就大了,不再騎在父親肩膀上到處逛蕩。那時(shí),父親大概很忙,很少見(jiàn)到。晚上,吃完飯,在洋油燈下做完作業(yè),還是不見(jiàn)父親回來(lái)。有幾次,作業(yè)多,做至半夜,才會(huì)看見(jiàn)父親,踩著月光回來(lái)。一把鋤頭上,也亮锃锃地掛著月光。而早上,我?guī)缀跻?jiàn)不到父親的影子。雖然我學(xué)習(xí)很用心,每次都能比其他的同學(xué)早到學(xué)校,可我還是早不過(guò)父親。

　　有幾年,為生計(jì),父親去錢(qián)塘江邊扛石頭。石頭活,大概是一種最苦的力氣活,不過(guò)工錢(qián)多,母親說(shuō)父親苦著也就值了。想起來(lái),那時(shí)候,父親靠賣(mài)力氣,來(lái)養(yǎng)活我們一家四口人,又要供我和姐上學(xué),實(shí)在是很不容易的。

　　自從去了江邊,家里就很少見(jiàn)到父親的影子。偶爾想起,父親的面容竟然像上了暈的月亮,有些模模糊糊。我知道,父親是一個(gè)好父親,而兒子,卻不是個(gè)好兒子。如今,月光早已悄悄爬過(guò)父親的額,落滿了頭。

　　月光是淡淡的。月光下,父親的影子,比從前短了。而我的影子,長(zhǎng)了。是父親,用他的衰老,滋養(yǎng)了我的茁壯。我與父親,不再僅僅是父與子的關(guān)系,而變作了兩個(gè)男人的對(duì)視。我從父親身上,看見(jiàn)我的未來(lái),父親從我身上,看到他的過(guò)去。父親與我。遠(yuǎn)了?又近了。近了?又遠(yuǎn)了。