愛(ài)成繞指柔

　　從去年秋天我弟弟去北京上學(xué)以后,我母親就常常催促我別忘了去郵局開(kāi)信箱。其實(shí),由于自己來(lái)往的信件多,我特地去小區(qū)郵局租了一只信箱,而開(kāi)信箱的頻率幾乎是兩三天一次的。

　　可母親嫌少了,還是要催。我說(shuō)決不會(huì)把弟弟的信給耽誤的,母親固執(zhí)得很,硬要去了我的郵箱鑰匙。

　　弟弟終于來(lái)了一封信,三頁(yè)紙,順夾了兩張相片,背景是夜色下的王府井。我母親常常在空閑時(shí)就坐下來(lái),戴起老花鏡,把那三頁(yè)紙慢慢地端詳,然后再拿起相片隔著一尺遠(yuǎn):唉,又瘦又黑!饅頭肯定吃不慣的,怎么辦哪?我們就勸:沒(méi)瘦,沒(méi)瘦,晚上照相人都是顯瘦的。母親不依:下巴都尖成這個(gè)樣子了,還不叫瘦啊!

　　父親是海員。那次在電話里,母親高興得對(duì)父親說(shuō):三子來(lái)信了,三子來(lái)信了。那氛圍比過(guò)節(jié)時(shí)更濃烈更馥郁。父親偶爾回來(lái)了,依舊拿起老花鏡,把那三頁(yè)紙和兩張相片慢慢地端詳。完了,跟母親商量,哪一張相片里的弟弟好看些,他要帶走的。

　　每次,當(dāng)我們喝著藕燉排骨湯時(shí),母親都要輕輕地嘆一口氣:你弟弟他每餐是喝不到這么鮮的湯了。我們仿佛也酸酸地安慰:等他放假回來(lái),你天天煲給他喝,不就補(bǔ)回來(lái)了嗎?

　　我母親,她是從來(lái)不看新聞聯(lián)播的,但自打我弟弟走后,她每天必看。有一次,我和妹妹輪番笑話她:怎么關(guān)心起政治來(lái)了?她說(shuō):哪呀,我是在看后面的天氣預(yù)報(bào)呢。我說(shuō)難怪呢,怎么初秋時(shí)我們還穿著裙子,她就把毛衣毛褲全寄到了北京。原來(lái),她是從天氣預(yù)報(bào)里知道,北京已經(jīng)很冷了。

　　后來(lái),弟弟掛電話回來(lái),要家里把父親從香港買回的那只隨身聽(tīng)郵過(guò)去,說(shuō)要練習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)。我說(shuō)路太遠(yuǎn),這么貴的機(jī)子碰壞了劃不來(lái),不如就在北京隨便買一只吧!母親一把搶過(guò)聽(tīng)筒,大聲說(shuō):寄,寄,明天就去寄,多包幾層,保險(xiǎn)碰不壞。

　　那一只隨身聽(tīng),被母親像對(duì)嬰兒那樣,細(xì)致而縝密地包裹起來(lái)。第一層套了帶孔的防震薄膜。第二層裹了一種很柔軟的布。第三層附了棉花。然后才裝進(jìn)一個(gè)小木盒里,然后又套了一個(gè)小布袋,認(rèn)認(rèn)真真地填好地址,寄出去。中秋節(jié)那天晚上,弟弟掛電話回來(lái)。我母親慌忙跑到臥室的分機(jī)上去接,她要弟弟去街上買幾塊月餅吃,她的聲音壓得很低,但被我聽(tīng)見(jiàn)了,是哽咽著的。

　　弟弟大學(xué)畢業(yè)后,很有可能不再回這座小城了。我母親注定了要從這個(gè)秋天開(kāi)始為她的兒子忙碌不停。海子有一句詩(shī)這樣寫:有一些花開(kāi)在樹(shù)上,有一些果結(jié)在地下。而我母親就是一株樹(shù),一株開(kāi)滿紫色花朵的苦楝,她的孩子她的果實(shí),即使真正成熟了,她都復(fù)不要他們墜到地上去。她要把她的果實(shí)高高地擎在枝頭,穿云渡月,沐風(fēng)浴雨。

　　編輯按:這篇文章體現(xiàn)了作者的母親在通過(guò)兒子寄來(lái)的信對(duì)兒子的那種依戀之情,而且文章中多次講到了一位母親怎樣的呵護(hù)與關(guān)心自己的兒子在外的生活,還用了一個(gè)寄給兒子復(fù)讀機(jī)例子來(lái)更加說(shuō)明母親當(dāng)時(shí)的對(duì)兒子依依不舍。此文章的題目也很新引的,作者在文章結(jié)尾還用一位叫海子寫的詩(shī)來(lái)對(duì)文章做了一個(gè)總結(jié),贊嘆一位偉大母親。我想我們應(yīng)該通過(guò)這次學(xué)習(xí)能夠體諒我們的母親!!