寂寞出租屋

　　那年秋天,我搬進(jìn)這間小房,她就曾表情嚴(yán)肅地告訴我:既然住進(jìn)來(lái)了,就要嚴(yán)格地遵守這兒的規(guī)矩,不能喧嘩,不能隨便帶人進(jìn)來(lái),還有就是,要按時(shí)繳納房租。我看著她布滿皺紋的臉,狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭,嘴里還不住地應(yīng)酬著說(shuō)好。

　　她驗(yàn)證到我誠(chéng)懇的態(tài)度,這才緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭,佝僂著腰,邁著小碎步,返回她的屋子去,臨進(jìn)門(mén)那一剎,她偏過(guò)頭對(duì)我笑著說(shuō),就是看你是老實(shí)人才招你進(jìn)來(lái)住的。我連忙點(diǎn)頭說(shuō)謝謝。

　　這是我第一次獨(dú)自一個(gè)人在大城市里生活,她是我的第一個(gè)房東。她姓甚名誰(shuí)我至今不知道,她的確切年紀(jì)也始終是個(gè)謎,不過(guò)從她的一頭白發(fā)看,最起碼也應(yīng)該有八十多了。她每天早上起床很晚,飯通常是在下午吃,然后便開(kāi)始打麻將,打到晚上11點(diǎn)左右,再吃一頓夜宵。

　　因?yàn)闀r(shí)間的錯(cuò)位,我和她相處的機(jī)會(huì)竟很少,即便在一套房子里共處,她大部分時(shí)間也是忙于打麻將,而我則會(huì)把全部精力放在寫(xiě)自己的作品上。

　　可是有時(shí)候也不。

　　偶爾在深夜,忙于工作的我餓極了,便會(huì)拿著一包泡面跑去用她的煤氣灶做吃的,火煮泡面香,她大多會(huì)聞味而來(lái)。

　　“用煤氣省著點(diǎn),要錢(qián)的,”她坐在燈繩下的小板凳上嘀咕。哦,我應(yīng)了一句,覺(jué)得很不好意思,背對(duì)著她不出聲。要不你也吃點(diǎn)兒吧,我突發(fā)奇想。這么晚了……她有點(diǎn)兒不好意思。吃點(diǎn)兒吧,我再次要求她吃,再放點(diǎn)兒青菜,你少吃點(diǎn)兒。她呵呵地笑起來(lái),站起來(lái)幫我去水池子那里洗青菜。

　　泡面沒(méi)多久便煮好了,端著飯碗,我們總覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)兒什么才好,于是,我們便開(kāi)始關(guān)心起彼此的人生來(lái)。從談話里,她知道了我不成形的理想,知道了我過(guò)去的經(jīng)歷,知道了我現(xiàn)在的處境�？赡苁怯兄�太多的人生歷練,她對(duì)于我的慷慨措辭,總是看得很淡,一邊笑,一邊說(shuō)蠻好的蠻好的,努力努力。而我,也了解到她其實(shí)有好幾個(gè)子女,他們?nèi)�在外地工�?她覺(jué)得跟誰(shuí)也住不慣,所以這么多年都是一個(gè)人住在這里。我很佩服她的勇氣,問(wèn)你有時(shí)候會(huì)害怕嗎?她咯咯地笑著說(shuō):“怕什么?不是還有這么多人陪我打麻將嗎,再說(shuō)不是還有你嗎,有個(gè)人住在這屋子里,總歸好些,而且租給年輕人也蠻好,沒(méi)負(fù)擔(dān)。”我略抱歉意地笑笑。

　　溫柔的夜被燈火照亮了邊沿,我和她在一盞燈下的對(duì)談,清清淡淡的,陌生人之間的暖意,就仿佛我們頭上的燈,照亮了彼此人生中的一段旅程。

　　從此,我和她便經(jīng)常在深夜,我們都從繁忙的白天解脫出來(lái)的時(shí)候,在那個(gè)小小的廚房里會(huì)餐。從最初的泡面到一鍋香菇雞湯,我和房東的私交顯然持續(xù)升級(jí)著,我們很是陶醉于這樣的分享,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,沒(méi)有算計(jì),沒(méi)有防備。

　　交流得多了,我發(fā)現(xiàn)老太太其實(shí)是很寂寞,走到人生的邊緣,她似乎沒(méi)什么事兒可做,孩子不在身邊,每天只能無(wú)休止地打麻將來(lái)填充自己過(guò)多的時(shí)間。我常說(shuō),要不有機(jī)會(huì)我陪你出去走走?可她總是說(shuō)不用,玩玩麻將就好。

　　當(dāng)然,我和老太太的相處也不是沒(méi)有摩擦。

　　冬天過(guò)到一大半,外頭已能滴水成冰�？赡苁俏也贿m應(yīng)北方的光禿禿的冷,隨著氣溫的下降,我的寫(xiě)作竟越發(fā)梗塞,下筆時(shí)總是有種灰蒙蒙的無(wú)力感,再加上因?yàn)楣ぷ鞯木壒薀o(wú)法回家過(guò)年,我的心情便更加滯重了。

　　大年三十,我從外頭吃完飯回來(lái),坐在窗邊的桌子旁,微微開(kāi)著窗,遙對(duì)窗外的萬(wàn)家燈火,隱隱約約,竟有電視機(jī)的聲音透出來(lái),誰(shuí)家沒(méi)關(guān)好門(mén)的廚房,也會(huì)時(shí)不時(shí)飄來(lái)各色的菜香,黃黑的天幕上,已經(jīng)有人開(kāi)始放花炮。我承認(rèn)我想家了。我打開(kāi)電腦,對(duì)著熒光閃閃的屏幕,一個(gè)字也敲不出來(lái),我執(zhí)拗地胡亂打著,一串串不成形的句子在白屏上跳躍,過(guò)了好一陣兒,我才抵抗住窗外世俗的誘惑,專心寫(xiě)起東西來(lái)。哪曉得隔壁的老太太們卻把麻將打得天響,嘩啦嘩啦的洗牌聲、啪啪啪的摔牌聲,讓我心中的火氣直往上躥,我硬憋到晚上10點(diǎn)半,老太太們絲毫沒(méi)有要散場(chǎng)的意思,在墻壁這一邊的我,還聽(tīng)到兩個(gè)老太太差點(diǎn)兒為了一個(gè)牌吵起來(lái)。我坐在床邊,暗暗告訴自己,要忍耐要忍耐,11點(diǎn)再不走就發(fā)飆。

　　時(shí)鐘歡快地走著,我在屋里來(lái)回轉(zhuǎn)悠,時(shí)不時(shí)地望望南墻的鐘面,時(shí)間一到,我想也不想,立刻沖出去,拉開(kāi)她的房門(mén)吼叫:“一年到頭打,大年夜的,能不能消停點(diǎn)兒!”看見(jiàn)我扭曲的臉,屋內(nèi)搓麻的四個(gè)人愣住了,房東屋里的座鐘慢了一點(diǎn)兒,這才當(dāng)當(dāng)當(dāng)報(bào)起時(shí)間,每報(bào)一聲,那機(jī)巧的座鐘里便會(huì)出來(lái)個(gè)小人跳一圈舞蹈,好像在諷刺我的魯莽。“你干什么?”老太太說(shuō)話了,“大年夜的,這不我們幾個(gè)老姐妹沒(méi)地方去么!”她站起身來(lái),把牌一推,板凳往后一踢,說(shuō)不打了不打了,三個(gè)牌搭子見(jiàn)勢(shì)頭不對(duì),也紛紛站起來(lái),從我手邊抽身而過(guò),拉門(mén)離開(kāi)。

　　我和老太太的友好關(guān)系這算是正式破裂。

　　雖然她沒(méi)有趕我走,也沒(méi)有提退租的事兒,但是從那以后,她再?zèng)]同我說(shuō)過(guò)話,即便是我深夜跑到廚房做吃的,她也不再會(huì)熱絡(luò)地湊過(guò)來(lái),而寧愿孤零零地去衛(wèi)生間打一盆熱水,端到自己屋里去泡腳。

　　這樣的冷戰(zhàn)生活,讓我心里很不是滋味。有好幾次,我都想請(qǐng)她吃頓飯,賠個(gè)不是,好打開(kāi)這尷尬的局面,可每次回到家里,看到她僵冷的面容,一時(shí)間,我又不知道如何開(kāi)口。

　　就這么拖拖拉拉,我竟然適應(yīng)了兩人之間的這種漠然狀態(tài),回來(lái)的時(shí)候,我便一頭鉆進(jìn)自己的屋子,塞上耳塞,抵抗外界的喧囂,可即便如此,內(nèi)心的焦灼,我卻不知道如何面對(duì)。有幾次,為了求和,我?guī)退�買(mǎi)了豆?jié){油條作為早餐放在門(mén)口,也被她原物退還到廚房的桌上。

　　我覺(jué)得很惘然,好像小時(shí)候,無(wú)心犯了個(gè)不可彌補(bǔ)的大錯(cuò)。

　　直到那個(gè)夏夜。

　　我剛到家不久,她忽然穿得整整齊齊——一套藏青色的小西裝,綰了個(gè)大髻,提著個(gè)買(mǎi)菜用的大布包,敲響了我的房門(mén)。“你忙不忙,不忙就陪我出去走走,”她扶著門(mén)框問(wèn)。我慌著站起身來(lái),說(shuō)不忙,胡亂穿了件衣服,便挽著她走進(jìn)了無(wú)邊的夜色。

　　走到小區(qū)旁的三叉路口,她停住腳步,轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō),你去路邊找個(gè)石子來(lái)。我摸著黑,在路邊的樹(shù)叢里找出一枚小石子,遞到她手上。她也不看我,只嘆了口氣,慢慢地彎下腰,蹲在地上,在人行道的空地上畫(huà)了個(gè)圓,然后從包里掏出好幾沓草紙,放在圈內(nèi)。她劃了根火柴,小心地引火,那草紙一下就燃了起來(lái)。她直起身,靜靜地立在一旁,看著那草紙熊熊燒著,一陣風(fēng)過(guò)來(lái),那燒盡的紙灰黑中透紅,被吹得好高。來(lái)拿錢(qián)吧,她突然說(shuō)了一句。我站在她身后,似乎明白了一切。等紙燒盡,地上只剩下黑灰一片,她才拉了一下我的手臂,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

　　已經(jīng)走了三十年了,她淡淡地說(shuō)。

　　從這天起,老太太持續(xù)了好幾天憂郁狀態(tài),不過(guò)好在夏天還沒(méi)結(jié)束,她便又開(kāi)始了以前的麻將生活。

　　可還沒(méi)等到樹(shù)葉飄落,路上滿地金黃,我便因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)的緣故,離開(kāi)了這個(gè)城市。等到再次回來(lái),已經(jīng)是三年后。

　　前幾天,我因拜訪一位長(zhǎng)者,碰巧路過(guò)我住過(guò)的這條街,便特地買(mǎi)了東西去看老太太�？蛇�沒(méi)踏上三樓的臺(tái)階,我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)那門(mén)庭已經(jīng)改換,原來(lái)的小鐵門(mén)變成了大大的全封閉防盜門(mén)。我按響了門(mén)鈴,里面有人出來(lái),我說(shuō)明了來(lái)意,那人卻告訴我,老太太已經(jīng)不在好久了。

　　中青在線-中國(guó)青年報(bào)■伊北