一位母親的故事

　　直到在《時代周刊》上看到這篇文章的前一刻,我還感到如此的孤獨。我曾經以為自己是世界上惟一個苦悶、心碎、絕望的母親,但是現(xiàn)在好了,我可以說出來了,而且可以大聲地、毫不遮掩地說:“我就是一個丑陋孩子的母親。”我的女兒并不是完全不成人形,也不殘疾,只是她身上沒有任何吸引人的地方。

　　在我懷孕的時候,心中就已經有了一點懷疑。我回憶起自己坐在超聲波檢測儀的屏幕前,產科大夫興奮地對我說:“看,這就是那個新生命!”而我卻疑惑地問:“我知道,但為什么我覺得像在看探索頻道的動物節(jié)目?”當我剛剛把她生下來,護士把什么東西放到我的胸上,然后對我輕聲說:“看,這就是你的小小奇跡。”我吃力地向下掃了一眼,疑惑地問:“誰定的煎小牛排?”

　　在之后的幾年中,有客人來訪時,我會把利薩———就是我的女兒———裝扮成一段花園里的圓木墩。在她長大之后,我會對客人說她是我家新買的西班牙獵犬,盡管沒人相信這個,因為很顯然西班牙獵犬更加可愛。

　　轉眼間利薩五歲了,我面臨一個痛苦的抉擇:該把她送到哪去讀書呢。讓我吃驚的是,我居然在美國找不到一所專門為長得丑的孩子開辦的學校,只有一些網(wǎng)絡上的遠程教育可以選擇。我早就不準備把這個禍害留在家里了,所以最后決定把她送到英國去上學,我覺得在那邊她可能看起來更普通一些。但我還是放心不下,畢竟總有一天——至少是在假期——她會回家。很快我找到了解決辦法,我準備了一個大箱子,把它和利薩一起送去英國。我告訴那位寬厚的女校校長,到假期時把利薩裝進這個箱子,讓快遞公司直接送回家。但每次這個包裹到達的時候,總是讓我脆弱的心臟遭受一次打擊,因為我總以為這是什么人送給我的禮物。我會透過箱子的縫隙向里面看一下,然后猜它究竟是一個野餐用的精美草編籃子還是一瓶香檳,但隨著箱子被打開,我聽到了利薩的呼吸聲,心情也轉瞬降到谷底。

　　我曾經想當一個寬容、慈愛的家長。每次利薩抓撓那只套在她頭上的紙袋,我都會溫柔地說:“親愛的,我知道你不喜歡這個頭套,但這畢竟是名牌服裝店的購物袋。”有時她執(zhí)意不戴頭套外出,我就要想別的辦法。我會說:“我們到公園之后,要玩一個非常有趣的游戲,咱們假裝我是一個美麗的公主,而你是我的長椅。”當有陌生人盯著我們問:“為什么你坐在那個可憐的孩子身上,只顧自己吃午飯?”我會為利薩辯護說:“她不可憐!”

　　而我們最喜歡的節(jié)日其實是復活節(jié)。我會扮演成一個美麗的芭蕾舞演員,而利薩會裝扮成一只黑色的鵝。我們還喜歡在秋季駕車到野外玩,看葉子由綠變黃。每當經過一棵美麗的楓樹時,我就會大聲提醒她:“快看!”然后仔細聽她在后備箱里興奮的拍手聲。去商場和其他公共場合同樣是一個挑戰(zhàn),但后來我為利薩買到了一頂大大的氈帽,這些問題就解決了。其實最可憐的是利薩的姐姐,我的大女兒,漂亮的蕾妮。有這么一個難看的妹妹讓她受了不少苦,而且這些年來她一直以為這是一個弟弟。有時,我為了憐憫利薩,會問兩個孩子:“媽媽最喜歡誰啊?”兩個孩子都興奮地喊:“是我,是我!”然后我會問利薩:“那媽媽最可憐誰?”

　　除了這些短暫的快樂,母親們最擔心的日子最終還是不可避免地到來了:那就是孩子們的青春期。我怎樣才能讓利薩明白,盡管她是一個聰明、活潑的少女,也是媽媽的掌上明珠,但沒有男孩子會和她約會,即使是在漆黑的夜晚。但很快,我找到了解決的辦法。在利薩參加她人生第一次正式舞會前,我為她找到了合適的舞伴——鮑勃,一個棕熊一樣強壯的男孩子,他在精神病院住了十多年,剛剛康復回家。最開始利薩還有點害羞,不同意我的安排,但我保證以鮑勃的智商,他絕對不會懂得如何傷害一個女孩子,利薩才勉強同意。舞會很成功,我要慶幸在孩子們出發(fā)前把垃圾桶里的泔水涂了一點在利薩身上,這才沒人騷擾我的孩子。而且沒人注意到出發(fā)前我塞給鮑勃500塊錢,還偷偷地把他灌醉了。

　　上天保佑,利薩健康快樂地活到現(xiàn)在,她已經三十多歲了,還幸福地嫁給了喬治——我們家從前的仆人�，F(xiàn)在喬治已經得到了綠卡,他們住在我們的馬廄里,喬治身上還有一個從利薩那里移植過來的腎臟。那天,利薩問我:“媽媽,人的內在美才是最重要的,不是嗎?這才是生活的本質吧?”我用手撫摸她的臉,回答道:“當然,我親愛的。”然后我笑了,因為感謝上天,它是對的——丑陋的孩子總是特別聽話。