我只給了母親一頭白發(fā)

　　不久前,我?guī)е�妻兒回老家給父親上墳。從濟(jì)南到老家的公路非常好,車(chē)輛也不多,用了兩個(gè)半小時(shí)就到家了。

　　這么多年以來(lái),這是我第一次回家沒(méi)有事先打電話。因?yàn)?我頭一天的時(shí)候看天氣預(yù)報(bào),知道老家這一天有雨。下雨的日子里,氣溫是非常低的,尤其是農(nóng)村,就更加涼了。如果母親知道我要回去,是一定會(huì)在村口迎接的,而且她會(huì)很早就從家里出來(lái),站在村口張望。我擔(dān)心天涼會(huì)凍著母親,她老人家已經(jīng)82歲,而且因?yàn)榈昧艘粓?chǎng)腦血栓,已經(jīng)失語(yǔ)一年多,身體狀況大不如前了。

　　但是,當(dāng)我的車(chē)子拐下公路開(kāi)到村里的小路上的時(shí)候,我一眼看到,母親正拄著拐杖,站在路口向著公路的方向張望。凝視著細(xì)雨冷風(fēng)中的母親,我已無(wú)力控制自己的淚水。羸弱的母親,盡管沒(méi)有接到我的電話,仍然冒雨出來(lái)迎接遠(yuǎn)方的兒子,因?yàn)樗�知道兒子今天一定�?huì)回來(lái),我甚至不知她已在那里守候了多久。停下車(chē),我告訴兒子,快下去,把奶奶扶到車(chē)上來(lái)。妻子和兒子一起下車(chē),我看著他們跑向母親。我慢慢地把車(chē)開(kāi)到母親身邊,下來(lái)扶著她,想說(shuō)什么,卻又什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。母親先盯著我看,然后用手撫摩著孫子的頭,我看得出,她很高興。她沖我用手勢(shì)比劃著,我明白她的意思是孫子又長(zhǎng)高了。

　　按照我們老家的風(fēng)俗,這一天,女兒是一定要到爹娘的墳上燒紙錢(qián)的。這么多年了,因?yàn)槟赣H的身體不好,再加上年事已高,我們就一直沒(méi)有讓母親去過(guò)外公外婆的墳地。今年,當(dāng)我和姐姐一起給父親燒完紙錢(qián)之后,我突然產(chǎn)生了一個(gè)想法,在今天這個(gè)特殊的日子里,母親一定也在想著去給自己的爹娘燒紙錢(qián)。因?yàn)?她一定知道,對(duì)于自己來(lái)說(shuō),這樣的機(jī)會(huì)就快沒(méi)有了。從父親的墳地回來(lái),我就對(duì)母親說(shuō):娘,咱們?nèi)ダ褷斃牙训膲灥?給他們燒紙錢(qián)去吧。我看到,母親聽(tīng)完我的話,眼里的淚水立刻就流了出來(lái),她馬上給我打手勢(shì),意思是立刻就走。之后她又急切地給姐姐打手勢(shì)、比劃,我和姐姐立刻明白,她的意思是快準(zhǔn)備紙錢(qián)。

　　從我們的村子到外公家的墳地也就有兩公里的路程,我讓母親坐在前排的座位上,想讓她再仔細(xì)看看熟悉的地方和風(fēng)景。因?yàn)樽詮哪赣H得病以后,我們就哪里也沒(méi)有讓她去過(guò),她已經(jīng)有幾年沒(méi)到過(guò)她熟悉的道路和田野了。

　　母親的眼睛一直在不停地看著窗外,我盡量把車(chē)開(kāi)得很慢很慢,兩公里的路程我們走了半個(gè)小時(shí)。到了外公外婆的墳地,我和妻子扶著母親來(lái)到墳前,姐姐點(diǎn)燃了紙錢(qián),我和兒子給外公外婆鞠躬。此刻的母親,表情安詳而平靜,她很認(rèn)真、很仔細(xì)地看著墳地周?chē)�的一草一木。她似乎在�?duì)自己的雙親說(shuō),我?guī)е�子孫來(lái)看你們了,不知道明年還能不能來(lái)啊。

　　回家的路上,母親很高興的樣子,滿臉都是那種愿望實(shí)現(xiàn)后的喜悅�？墒�,當(dāng)我告別了母親,當(dāng)我開(kāi)車(chē)離開(kāi)村口,我的情緒卻無(wú)論如何也無(wú)法平靜下來(lái),我再也控制不住自己的眼淚。母親啊,我除了給您一頭白發(fā),還給了您什么?

　　我的真正已經(jīng)是風(fēng)燭殘年的母親,明年的今日,您還能在村口迎接自己遠(yuǎn)方的兒子嗎?