橋邊

　　一個(gè)戴著鋼絲邊眼鏡、衣服上盡是塵土的老人坐在路旁。河上搭著一座浮橋,大車、卡車、男人、女人和孩子們正涌過(guò)橋去,但那個(gè)老人卻坐在那里,一動(dòng)也不動(dòng)。他太累,走不動(dòng)了。我的任務(wù)是過(guò)橋去偵察對(duì)岸的橋頭堡,完成任務(wù)后,我又從橋上回到原處。這時(shí)車輛已經(jīng)不多了,行人也稀稀落落,可是那個(gè)老人還在那里。

　　“你從哪兒來(lái)?”我問(wèn)他。

　　“從圣卡洛斯來(lái),”他說(shuō)著,露出笑容,“那時(shí)我在看管動(dòng)物。”他對(duì)我解釋。

　　他看上去既不像牧羊的,也不像管牛的牧人,于是我問(wèn)他:“什么動(dòng)物?”

　　“各式各樣,”他搖著頭說(shuō),“唉,只得把它們撇下了。”

　　我凝視著浮橋,眺望著充滿非洲色彩的埃布羅河三角洲地區(qū),尋思著究竟要過(guò)多久才能看到敵人,而老人始終坐在那里。

　　“什么動(dòng)物?”我又問(wèn)道。“一共三種,”他說(shuō),“兩只山羊,一只貓,還有四對(duì)鴿子。”

　　“你只得撇下它們了?”我問(wèn)。“是啊。怕那些大炮呀。那個(gè)上尉叫我走,他說(shuō)炮火不饒人哪。”

　　“你沒家?”我一邊問(wèn),一邊注視著浮橋的另一頭。

　　“沒家,”老人說(shuō),“只有剛才提過(guò)的那些動(dòng)物。貓當(dāng)然不要緊,貓會(huì)照顧自己的,可是,另外幾只東西怎么辦呢?我簡(jiǎn)直不敢想。”

　　他疲憊不堪地茫然瞅著我,過(guò)了一會(huì)兒又開口,為了要?jiǎng)e人分擔(dān)他的憂慮:“貓是不要緊的,我拿得穩(wěn),不用為它擔(dān)心。可是,另外幾只呢,你說(shuō)它們會(huì)怎么樣?”

　　“喔,它們大概捱得過(guò)的。”

　　“你這樣想嗎?”