白色的紙襪子

　　白色的紙襪子

　　我不喜歡醫(yī)院。每當(dāng)我穿過走廊,嗅到醫(yī)院的味道,我就感到苦悶。那不僅僅是福爾馬林的氣息,那里面彌漫著寂寞、痛苦、絕望,它們深入骨髓,使我厭棄自己。但我別無選擇,我是這里的護(hù)士。

　　我在腎內(nèi)科上班。一次長(zhǎng)假之后,我再次走入醫(yī)院,正要進(jìn)值班室,忽然看到一個(gè)小女孩跑出來,手里抓著什么東西。

　　我追上幾步,一把按住她。她那么瘦,出乎我的意料,藍(lán)條衣服松松垮垮搭在肩膀上。她回過頭,大約只有八九歲,仰起臟兮兮的臉看著我。

　　她手里是一只空點(diǎn)滴瓶。我奪過來,不小心碰到她的手,她嘴角抽搐一下,我注意到,她的手背有一道傷口。

　　“撿垃圾別到醫(yī)院來,這里有傳染病,聽到?jīng)]?”我叱責(zé)她。

　　她抽泣地說:“阿姨,我不是撿垃圾的,我媽媽在醫(yī)院看病。”

　　原來是新住院的病人家屬,我不再理會(huì)她,轉(zhuǎn)身進(jìn)了值班室。小女孩呆呆地站在走廊,透過玻璃門看著我。我坐在桌邊,心情一片灰暗。

　　小女孩貼著門框,低聲說:“阿姨,我叫小梅。”我隨意點(diǎn)點(diǎn)頭。她又走近幾步,說:“我媽媽在402病房。爸爸不要我們了,我陪媽媽治病。”我有些不安,打量她幾眼。她干脆走到桌邊,臉上還掛著淚痕,卻用力笑了笑,說:“阿姨,你的睫毛真長(zhǎng)。媽媽說,穿白大褂的叔叔、阿姨都是天使。”

　　我心里顫了一下。但我是討厭醫(yī)院的,不想讓自己多彩的青春年華葬送在這里。我勉強(qiáng)笑一笑,問:“你怎么不上學(xué)?”

　　“等媽媽病好了,我就去上學(xué),我家隔壁的麗麗比我小一歲,都上二年級(jí)了。”小梅的眼睛里有著同齡孩子沒有的憂郁和沉重。

　　我拉過她的胳膊,找了些消毒藥水涂到她手背上。她使勁抽著鼻子,我以為她很疼,放慢了動(dòng)作。

　　“阿姨,我不疼。”小梅懂了我的意思,笑著說,“你身上好香。”她用力抽著鼻子。

　　我哭笑不得,摸摸她的腦袋:“回去吧,媽媽該擔(dān)心了。”

　　她遲疑著,盯住桌上的空點(diǎn)滴瓶:“這個(gè)能給我嗎?我想用它賣錢,媽媽治病要好多好多錢,我已經(jīng)攢了十五塊錢了。”

　　“瓶子賣不了幾個(gè)錢,而且不衛(wèi)生,都是別人用過的。”我耐心地勸她。

　　她點(diǎn)點(diǎn)頭,最后看一眼瓶子,出去了。

　　后來我知道,小梅的媽媽下崗以后做了鐘點(diǎn)工,卻患了尿毒癥,小梅的爸爸離家出走,從此杳無音信。

　　小梅媽媽的生命,只能依靠幾天一次的血液透析維持,腎移植需要十幾萬元手術(shù)費(fèi),她們勉強(qiáng)湊了一些,還有七八萬的缺口無法彌補(bǔ)。

　　當(dāng)一個(gè)人確知自己悲劇的未來,她的心里就只有絕望了。

　　從那以后,我每天都能看到小梅,她總是貼墻站著,小心翼翼看著每個(gè)人。我知道她怕什么:她怕媽媽被趕出醫(yī)院。

　　她把我當(dāng)作救命稻草,盡一切努力討好我,如果我臉上流露出厭倦,她就像做了錯(cuò)事,變得惶恐不安。有時(shí)我想,也許為了這個(gè)孩子,我應(yīng)該裝得快樂一些。

　　小梅大部分時(shí)間就坐在媽媽床邊。她們每天只吃饅頭加咸菜。一天中午,小梅說:“媽,我剛才看到隔壁房子里,那個(gè)人吃香腸呢。”媽媽干癟的嘴唇哆嗦著,很快轉(zhuǎn)過臉,望著窗外。她的手在臉上抹了一下。

　　小梅立刻站起身,說:“媽,我以后不偷看別人吃飯了,你別難過。”我正從外面進(jìn)來,看到這一幕,眼里忽然涌起一團(tuán)水霧。小梅高興地跑過來,大聲說:“阿姨,我想借你的圓珠筆用一下。”

　　我說:“好啊,小梅要學(xué)習(xí)了。”小梅的媽媽轉(zhuǎn)臉看看我,苦澀地笑了。三十多歲的女人,卻異常蒼老疲憊,隨時(shí)都會(huì)崩潰,但她堅(jiān)持著,為了她的女兒。

　　小梅拿了圓珠筆跑回病房,拉過媽媽的手腕,先畫了一個(gè)藍(lán)色的圓,又畫了些標(biāo)記,然后興奮地抬起媽媽的胳膊對(duì)我說:“阿姨,這是我給媽媽買的手表!”

　　媽媽的手無力地耷拉著,像一根枯萎的樹枝。小梅緊緊握著媽媽的手,藍(lán)色圖畫凝固在那一刻,世界仿佛退到了她們后面。

　　那天我很傷感。這種感覺以前從未有過。我總在想,或許一個(gè)自私的人會(huì)少一些痛苦,至少,別人的痛苦無法加在她的心靈上。但是,這種傷感是有收獲的,它讓我同時(shí)感受到溫暖和力量。

　　再去上班的時(shí)候,我竟有了一種期待:要看到小梅和她的媽媽,仿佛她們成了我的親人。我開始關(guān)心她們的命運(yùn)。

　　男朋友說我最近像換了一個(gè)人。我把小梅的故事講給他聽。他不是一個(gè)輕易可以感動(dòng)的男人,他每天面對(duì)客戶,連微笑都是冷酷的。

　　有時(shí)他來醫(yī)院找我,我指著外面對(duì)他說,那就是小梅和她媽媽,她們?cè)诨▓@散步�；剂四蚨景Y的病人,體內(nèi)的毒素達(dá)到一定量而排不出去時(shí),會(huì)非常痛苦,一旦經(jīng)過血液透析,看上去和健康人沒多少區(qū)別。每次透析完之后,小梅都以為媽媽好了,媽媽也要做出幸福的樣子給她看。

　　但是,小梅逐漸明白了,這只是一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)醒之后,媽媽就會(huì)躺在床上,像要死掉一樣。她無能為力,她只能珍惜每場(chǎng)夢(mèng)。

　　她們?cè)诙�日陽光下徘�?尋找每個(gè)溫暖的角落,直到黃昏來臨。北方的冬天越來越冷,剛過十二月,寒流侵襲了這座城市。小梅經(jīng)常溜到醫(yī)院外面,我猜她又去撿垃圾了。一天傍晚快下班的時(shí)候,她悄悄回來,我攔住了她。

　　“為什么躲著我?”我問。她低下頭,雙手背到后面,瑟瑟發(fā)抖。我蹲下來,摸摸她的臉:“聽阿姨的話,別撿垃圾了,掙不了多少錢。”

　　她仍在顫抖,單薄的衣服像一片樹葉:“阿姨,求你別告訴我媽媽,每次媽媽問我去哪里,我都說在你這里玩。”

　　我說:“你學(xué)會(huì)騙媽媽了。”她驚恐地瞪大眼睛:“我沒有……”她嚇哭了。

　　“好,我不告訴媽媽。”我抹去她臉上的淚,那么涼,卻灼傷了我的指尖。我把她帶進(jìn)值班室。“小梅,聽阿姨的話,醫(yī)院有暖氣,你就在醫(yī)院陪著媽媽。”我用熱毛巾焐住她的手,“如果你在外面凍病了,誰照顧媽媽啊?”

　　她抬起臉,淚眼蒙?中,綻開一個(gè)笑容:“阿姨,我聽你的。”她坐在桌子上,快活地晃著雙腿。我的視線移向她的腳,她有些不安,急忙從桌上跳下來,往外跑去。

　　我拉住她,抬起她的腳。我震驚——她沒穿襪子,青白色的腳腕竟沒有一絲熱量。沉默良久,她小聲說:“我不冷。”她把鞋脫下來。她在腳上纏了好幾層衛(wèi)生紙,凍瘡已經(jīng)潰爛,膿水從紙里滲出來。

　　我抱住她,嗚咽起來。她安慰我:“阿姨,我有襪子,要等到最冷的時(shí)候再穿。”那一刻,我泣不成聲。

　　生活仍要繼續(xù),圣誕節(jié)快到了。小梅媽媽的神情越來越絕望,她不想在醫(yī)院空耗了。每次透析都要花錢,而腎移植遙遙無期。我經(jīng)常看見她摟著小梅,雙眼空洞,淚水還沒流出來便已蒸發(fā)。

　　小梅卻異常堅(jiān)定。那天我去402病房,剛到門口,聽到她對(duì)媽媽說:“媽,就把我的腎給你吧,雖然我的腎很小,可是到你身上以后,會(huì)慢慢長(zhǎng)大的。”

　　我用力把臉轉(zhuǎn)向一邊,還是無法控制自己。我跑到花園里,在蕭瑟的北風(fēng)中哭了很久。后來,男朋友找到我,他從來沒見我這么哭過。

　　晚上,男友對(duì)我說:“老板今年的生意不太順利。”我木然望著她。他一笑:“老板去廟里求簽,人家告訴他,要趕在年底前做一件善事。”我突然顫抖一下。

　　“要匿名的。”男友說,“我跟老板講了小梅媽媽的事,他愿意捐錢,但不想公開自己的名字。”

　　圣誕節(jié)是個(gè)充滿奇跡的日子。如果一個(gè)平凡人能夠改變別人的命運(yùn),那是非常崇高的。我要說,是小梅改變了我們的命運(yùn),至少,她讓我有了信仰。她才是天使!