愛，重復的瑣碎

　　愛,重復的瑣碎

　　外婆,一直照顧著我的生活。外婆的身體里,好像裝了一只上了發(fā)條的鬧鐘。無論春夏寒暑,落雨下雪,凌晨4點準時醒來,起床,麻溜地收拾干凈自己,打掃屋子,打理花草。然后,拎著竹籃,步行去菜場買菜。

　　大約6點半,她滿載而歸。一進門,第一件事,就是躡手躡腳,蹲在我床邊,輕輕喚醒睡夢中的我,柔聲細語、無比開心地說:“麥乖乖,外婆今兒買了你最愛吃的紅菱角咧。”或者炫寶似的端個小盆,眉開眼笑地說:“寶寶,看,活蹦亂跳的江蝦哎,讓我買到了。我寶寶真有口福。”

　　一年365天,外婆天天就這樣,讓我第一個分享她的得意收獲,意外成果,期望給我?guī)�來一天的歡愉和驚喜。然而,那一刻的我,睡意正濃,夢境正香,非但沒有半點兒興奮和感激,有的只是滿心的厭煩和不屑。甚至暗地里把外婆,比成夏日樹梢上不眠不休、制造噪音的知了。可外婆全然不管,日日如故,將“聒噪”堅持了十幾年。直到我讀高中、離家住校。

　　公交車�？空�,離我家僅有50米左右的距離。周末,我像猴子一樣從車廂里跳出來,偶然一抬頭,瞥見這樣一道風景:五樓一戶人家的窗戶,一扇玻璃窗拉著,窗臺上,趴伏著一顆發(fā)如雪、鬢如霜的腦袋。渾濁、昏花的老眼,在陡一見到我的剎那,波斯貓一樣熠熠發(fā)亮,咧開豁牙的嘴,遠遠地沖我一笑,旋即轉頭,對著屋內大喊:“快,我的麥寶寶回來了。”

　　當我準備離家返校的半個小時內,耳朵像塞了MP3的耳塞一樣,反反復復重復著一首“歌”:“麥寶寶,在學校要吃飽,曉得不?和同學好好相處,有人欺負你,就報告老師,曉得不?路上千萬小心車,曉得不?一到學校,就給家里來個電話,曉得不?”“哎呀,曉得,曉得啦。”我有口沒心,皺眉蹙額,企圖用應答作為阻止,阻止她的重復和喋喋不休。那一道“風景”,這一首“歌”,重復了七八年,直到我工作,有了孩子。

　　然而,有一天,這重復的風景和叮嚀,戛然而止。外婆,走了。我在思念中才豁然明白:長輩的愛,就是無數(shù)個日子里,一個一個平常、煩瑣、絮叨的重復,以至于我們覺得空洞、單調、無味而漠然視之。失去以后,才恍然驚覺:這重復的種種,其實是人世間最無私最深切最偉大最濃郁的愛。