媽媽寶貝

　　上幼兒園時(shí)我開(kāi)始喜歡畫畫,紙上畫不過(guò)癮,就用蠟筆在客廳的白粉墻上涂鴉,踮腳站在凳子上,好像莫高窟里嘔心瀝血的畫匠。爸軍人出身,建議先揍我一頓,可媽說(shuō),讓她畫吧,客人可以在書房里喝茶。

　　媽這么寬容并不是想把我培養(yǎng)成張大千或畢加索,她對(duì)我說(shuō):做你夢(mèng)想的事,成為你想成為的人——只要不殺人放火賣國(guó)求榮,你快樂(lè)我也會(huì)快樂(lè),而且,你要懂得為快樂(lè)付出代價(jià)。

　　最后這句話我是慢慢弄懂的。那次,巷子口新開(kāi)了一家糖果鋪,我天天跑去買薄荷糖吃,媽除了提醒我刷牙并不多說(shuō)話。可幾天后我要租小人書的錢,媽拒絕了:錢已經(jīng)給你了,你有支配的自由,但自由的限度是每天一角,就這樣。我知道媽一說(shuō)“就這樣”即意味著討論結(jié)束。多說(shuō)無(wú)益,權(quán)衡再三,我選擇了精神食糧。

　　從小我是個(gè)不聽(tīng)話的孩子,進(jìn)學(xué)校變成了一個(gè)不聽(tīng)話的學(xué)生。有一陣,學(xué)校要求中午回家必須睡覺(jué),還要家長(zhǎng)寫午睡條。但我天生覺(jué)少,躺在那里翻來(lái)覆去簡(jiǎn)直活受罪。跟媽商量用閱讀代替午睡,她答應(yīng)了:只要你能保證下午上課不瞌睡。啊,我現(xiàn)在還懷念那些美好的逃睡的夏天中午:窗簾如羞澀的睫毛低垂,電扇輕輕地吹,我躺在冰涼的席子上看唐詩(shī)、童話、外國(guó)游記、本草綱目,手邊一碗冰糖綠豆湯。媽沒(méi)說(shuō)過(guò)開(kāi)卷有益之類的話,但她不禁止我看任何課外書,對(duì)她來(lái)說(shuō),書就是書——也許可以用好不好看來(lái)區(qū)分,但沒(méi)必要說(shuō)是否跟學(xué)習(xí)有關(guān)。四年級(jí)我看《紅樓夢(mèng)》,媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄了一眼:“也許你現(xiàn)在還看不懂,”我閑閑翻一頁(yè):“懂——黛玉是個(gè)愛(ài)鬧別扭的女孩,比我們班胡晴晴還小心眼,可她心里喜歡寶玉,寶玉也知道。”媽把最后一個(gè)餃子扔進(jìn)鍋里:“有道理。”

　　初中時(shí)我經(jīng)常逃學(xué),背了畫夾去美麗湖邊寫生,到圖書館翻舊雜志,或者干脆在家寫詩(shī)。媽委婉提醒幾次后放棄了說(shuō)服的努力:“我不贊成你這樣做,但我保留意見(jiàn)。我希望你有分寸感,而且,我不會(huì)替你向老師撒謊請(qǐng)假。”一定是“分寸感”三個(gè)字觸動(dòng)了我,我把逃學(xué)頻率控制在每周兩次,考試保持在前10名。爸說(shuō)以我的聰明應(yīng)該考前3名,但媽說(shuō)與考分相比,她更希望我有個(gè)寬松豐富的少年時(shí)代,“孔子說(shuō)因材施教,”媽一邊抹玻璃一邊悄悄對(duì)爸說(shuō),“你得承認(rèn)你女兒和別的孩子不一樣。”媽以前當(dāng)過(guò)老師,其實(shí)她常說(shuō)的話就是每個(gè)孩子都不一樣:尊重受教育者的個(gè)性,這是教育的前提,她說(shuō)。

　　高中時(shí)我開(kāi)始有了點(diǎn)稿費(fèi),開(kāi)始有男孩子到家里來(lái)找我——借書,還書,或者別的。我買了一大堆美麗的畫冊(cè),買了一個(gè)綠色的緞子蝴蝶結(jié),配一條苔綠的絲絨芭蕾裙,在鏡子前面照來(lái)照去。還有一次,我偷偷買了一支口紅,媽媽看見(jiàn)沒(méi)說(shuō)話……我也就沒(méi)用,后來(lái)她替我保存起來(lái)了。

　　18歲進(jìn)大學(xué),我先在經(jīng)濟(jì)系。當(dāng)我和一大群女伴關(guān)起門聽(tīng)搖滾翻看時(shí)裝雜志時(shí),媽會(huì)笑瞇瞇地敲門端來(lái)幾碟自己做的綠草冰激凌,頂尖一粒櫻桃。她從來(lái)沒(méi)當(dāng)眾問(wèn)過(guò)我的測(cè)驗(yàn)成績(jī)。她笑著說(shuō):年輕真好。

　　那年我有了今生第一次約會(huì),我告訴媽,他是世界上最聰明最可愛(ài)最英俊的男孩子(現(xiàn)在我已經(jīng)忘了他長(zhǎng)什么樣子)。周末的夜晚,我興高采烈地踩著舞步推開(kāi)家門,看見(jiàn)爸正坐在客廳里開(kāi)著電視打盹,我問(wèn)他干嘛呢,他嘟噥說(shuō)他喜歡那個(gè)偵探片。媽早就睡了。后來(lái),男孩打電話來(lái)說(shuō)對(duì)不起:他喜歡另外一個(gè)女孩——他只是把我看作一個(gè)小妹妹。我哭得枕頭都漂了起來(lái)。爸摩拳擦掌,聲稱要去揍那個(gè)有眼無(wú)珠的小子。媽只是端來(lái)一碗湯:喝了就好啦!她微笑:相信嗎?有一天你會(huì)連他長(zhǎng)什么樣兒都忘了。

　　大二那年我轉(zhuǎn)系,轉(zhuǎn)中文。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)專業(yè)熱得像個(gè)走紅大歌星,中文如式微的貴族小姐篷頭亂服可憐巴巴。朋友勸我,喜歡寫東西可以把它當(dāng)業(yè)余愛(ài)好嘛,我說(shuō)真喜歡就沒(méi)法業(yè)余——就像真愛(ài)一個(gè)人,就不愿僅僅給他做情人一樣。媽簽字,我轉(zhuǎn)了系。

　　畢業(yè)后,我在一家報(bào)紙做副刊編輯,閑了自己畫畫插圖,偶爾趁約稿外出旅游一番,薪水是當(dāng)初經(jīng)濟(jì)系同學(xué)的1/3。

　　媽問(wèn)我是否后悔——當(dāng)時(shí)我正在比照同學(xué)剛買的一件對(duì)我而言太昂貴的晚裝裙動(dòng)手仿做。我想了想,低頭畫了一道粉線:不。媽笑了:真是我的女兒。眼神里全是自豪和得意。