感恩屈辱

　　感恩屈辱

　　無(wú)須驚詫?zhuān)�毋庸費(fèi)解。

　　是的，我感恩屈辱。

　　那年，我14歲，高小一畢業(yè)，父親便作出了我命運(yùn)關(guān)頭的第一次重大安排:跟我牧羊的表哥去作小放羊。

　　那時(shí)年齡雖小，但我知道，我參加初中考試的成績(jī)絕對(duì)一流，盡管當(dāng)時(shí)全縣僅有三所正式中學(xué)，入學(xué)錄取率也只有十分之

　　一，但是達(dá)錄取線(xiàn)毫無(wú)懸念。

　　還有，我心靈深處珍藏著絢麗多姿的夢(mèng):長(zhǎng)大當(dāng)作家、電影演員、駕駛掠翼型噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員……

　　可是，因家里極度困難的原因，為了工分和相應(yīng)增加的口糧，為了填飽一家人的肚子，我別無(wú)選擇地操起了牧羊鞭。

　　我的夢(mèng)被殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。屈辱的淚水，從我那少年的心頭無(wú)聲無(wú)息地滑落……

　　我那小村地處太行山地，四周群山起伏層巒疊嶂，是被封閉落后、貧困緊緊纏死的一個(gè)所在。這里，毫無(wú)疑問(wèn)成為我的生存、活動(dòng)的空間。

　　從此無(wú)論雨晴風(fēng)露，每天跟著表哥與羊?yàn)槲椋�游走于山嶺溝壑。只是我沒(méi)有忘記在身上揣一本自己喜歡的書(shū)，沒(méi)有忘記我那個(gè)或許根本就不切合實(shí)際的夢(mèng)……

　　那時(shí)正值酷夏。正午烈日暴曬下，那既憨又傻的綿羊們一個(gè)個(gè)互相往肚子底下鉆，以期獲得那么一點(diǎn)可憐的陰涼，全不顧這樣會(huì)體溫更高。唯獨(dú)領(lǐng)頭的那只大犄角、長(zhǎng)胡子的山羊，孤傲地站在高高的巖石上，一邊慢條斯理地反芻，一邊像一位學(xué)問(wèn)高深、思維嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇笳苷�，靜靜思考著那道自亙古便潛在的生生滅滅巡回輪轉(zhuǎn)的哲學(xué)命題，可能還有對(duì)它生命最后終結(jié)方式的思考。

　　作為牧羊人，即便大晌午也不能去找陰涼避日頭，只能任面孔被毒辣辣日頭曬得黝黑如墨。高溫灸烤下，鼻息里充滿(mǎn)青蒿、松脂與羊羶的濃濃混合氣味，身邊不時(shí)跳躥著受驚的螞蚱飛蟲(chóng)，偶爾有被羊群蹚起的野兔箭一般逃向遠(yuǎn)方。

　　日頭西斜后，為使羊吃幾口莊稼地周邊豐美的嫩草，我和表哥必須揮著鞭子左沖右突奔跑，遮攔那些企圖偷食莊稼的“賴(lài)羊”。相對(duì)輕松自在的是把羊趕上山坡，讓它們啃吃貼地皮的草毛。面對(duì)一片空曠的大山悶得很了，表哥便野腔野調(diào)吼那凄愴的“光棍苦”和那褒貶難分的“放羊好”:

　　“光棍苦，光棍苦，光棍活到三十五，衣裳破了沒(méi)人補(bǔ)……”

　　“放羊第一好，鋪氈穿棉袍，放羊第二好，刮風(fēng)下雨往山上跑……”

　　晚間于遠(yuǎn)離村莊的山坡地頭踩野圈，一籠篝火之后躺進(jìn)低矮的簡(jiǎn)易草棚里，蚊蟲(chóng)叮咬是小事，羊圈四周的黑暗中彌漫著駭人的氣息，往往半夜沉睡中羊群突然炸群——有狼偷襲!我與表哥赤條條一躍而起，扯著嗓門(mén)喔呀嘿啦地吼叫。待把狼哄走，還得把死死擠在一塊的羊驅(qū)趕開(kāi)來(lái)，免得擠出傷害……

　　牧羊人就在這種緊張而又散漫的狀態(tài)中，熬磨成一身羊羶味、走無(wú)走樣站無(wú)站象、一副準(zhǔn)黑人模樣的歪瓜裂棗形象，以致處處被人小看。“你松溜垮拉和個(gè)放羊的一樣”，那不是夸人，而是貶損人的話(huà)，好多放羊漢因此而找不到媳婦只能打光棍。我那時(shí)已有了懵懵懂懂的男女情愛(ài)意識(shí)，我真不知道我想看或者想看我的姑娘們，會(huì)不會(huì)再多看我一眼。

　　在困苦生活把我逼成小放羊角色的那段日子里，我心里一直在頑固地抵觸著，拒絕著，掙扎著，反抗著。尤其聽(tīng)表哥唱那預(yù)示著我宿命的“光棍苦”和“放羊好”，我就會(huì)被槍擊了一樣產(chǎn)生一種瀕死的感覺(jué)。我一遍遍在心里自問(wèn):難道我就這樣懷冤抱屈地作一輩子放羊漢?如果真是這樣，就是死，也是屈死的!我常常望著遠(yuǎn)山那談藍(lán)色的影子，長(zhǎng)時(shí)間長(zhǎng)時(shí)間地發(fā)呆，常常不由自主淚灑青山。

　　好在，命運(yùn)沒(méi)有過(guò)多地為難我。大約一個(gè)月之后，一紙考入某中學(xué)的入學(xué)通知書(shū)送抵我家。在我高小老師專(zhuān)門(mén)登門(mén)作思想工作后，在經(jīng)過(guò)一段令人窒息、惶恐不安的等待后，父親終于答應(yīng)讓我入學(xué)報(bào)到。

　　在踏上入校的路上，我一遍遍回眸我牧羊走過(guò)的坡嶺溝壑，淚水再一次打濕我的衣襟……

　　我永遠(yuǎn)忘不掉那刻在我心頭的第一道屈辱的刀痕!

　　三年后的初中畢業(yè)時(shí)，恰好是一年一度的征兵之際。不說(shuō)“文革”年代灌輸我的那些思想觀念，單就時(shí)在年少血?dú)夥絼偝錆M(mǎn)夢(mèng)幻的年齡，我能甘于人后嗎?還有，那時(shí)的行業(yè)地位的排列是一兵二干三工人，穿上那身草綠色的軍裝，能牛得上天不說(shuō)，還是改變命運(yùn)的絕佳契機(jī)。

　　我偷偷一遍遍跑公社，找領(lǐng)導(dǎo)，找部隊(duì)接兵的人。

　　好像挺幸運(yùn)的，也不排除我一天一份很顯示才華的決心書(shū)以及我咬破指頭寫(xiě)血書(shū)表示的強(qiáng)烈參軍愿望發(fā)揮了作用，那接兵的郭連長(zhǎng)專(zhuān)程來(lái)到我那土溝溝里的小村，把我從抬石壘堰塵土飛揚(yáng)的大寨田工地叫到了大隊(duì)辦公的土窯洞。

　　郭連長(zhǎng)高挑個(gè)子，精精干干英氣逼人，軍人氣質(zhì)特濃。他上下掃描了我一番，開(kāi)始盤(pán)問(wèn)。我動(dòng)用了肚子里的所有知識(shí)與機(jī)靈，利落得體地回答他提出的的所有問(wèn)題。郭連長(zhǎng)連連頷首，最后露出滿(mǎn)意的微笑，啪一拍膝蓋站起來(lái)，干巴利脆地表了態(tài):“這個(gè)兵我要了!”

　　站在一旁的大隊(duì)干部囁嚅道，他十七虛歲，不夠條件。

　　郭連長(zhǎng)邊走出大隊(duì)窯洞，邊長(zhǎng)臂一揮:“虛歲我也要了，當(dāng)我的通訊員!”

　　可我終于沒(méi)步入那朝思暮想的綠色軍營(yíng)，以后一連幾年的努力也全告報(bào)廢。原因很簡(jiǎn)單，我社會(huì)關(guān)系有那么一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)題，政審過(guò)不了關(guān)，盡管我家是從河南逃荒來(lái)的八輩子的赤貧戶(hù)，盡管我父親是參過(guò)軍、響當(dāng)當(dāng)硬梆梆的共產(chǎn)黨員!

　　眼看著兩個(gè)一起壓扁擔(dān)的伙伴披紅戴花被眾鄉(xiāng)親敲鑼打鼓送去參軍，濃濃的絕望、屈辱感像利劍一樣刺透我的心臟，血柱迸濺……

　　我一個(gè)人跑到一個(gè)誰(shuí)也看不到的山溝里，像狼嚎一般大哭了一場(chǎng)，釋放了心中所有的憤怒、失落與委屈，然后悶頭不響干我的田頭活。

　　只有我知道，那個(gè)想當(dāng)個(gè)英姿勃勃的解放軍戰(zhàn)士的夢(mèng)，一直耿耿于懷到現(xiàn)在。只有我知道，嘴唇下剛長(zhǎng)出毛茸茸胡須、毛頭愣小子的我，在心的最底層發(fā)出了他的鏗鏘誓言:走著瞧，看看誰(shuí)最終會(huì)成為命運(yùn)的主人!

　　繁重的勞動(dòng)之余，我收羅了一切可以抓到手的讀物，報(bào)紙、馬列經(jīng)典、醫(yī)書(shū)、農(nóng)科技術(shù)、防空知識(shí)、被人藏匿下來(lái)的古今小說(shuō)甚至陰陽(yáng)八卦的東西，我都撈來(lái)瞧，既慰藉寂寥的心，也向自己的文化空漠地段播種、澆水、施肥……

　　真沒(méi)想到命運(yùn)之神真的沒(méi)有完全拋棄我，在我20歲時(shí)把我推到了民辦教師的工作崗位，而且初中畢業(yè)帶初中語(yǔ)文課并任班主任。那時(shí)侯，山區(qū)里初中畢業(yè)生尚是稀有金屬!

　　自不必說(shuō)，我工作很賣(mài)勁，原因是我十分珍惜這份工作。我自知腹中空空得厲害，便竭盡全力去彌補(bǔ)。我命運(yùn)多舛，上初中僅上了一年課，文革便開(kāi)始，破四舊、大串聯(lián)、造反批斗當(dāng)權(quán)派……功課僅僅學(xué)了三分之一。為能勝任工作，我只能饑不擇食地往肚子里填塞，好多知識(shí)都是那時(shí)生吞活剝、現(xiàn)蒸熱賣(mài)裝進(jìn)去的。

　　我不好翻年譜，只記得那年恢復(fù)了大中專(zhuān)考試招生。我蠢蠢欲動(dòng)地試著再向命運(yùn)的臺(tái)階躍上一步。

　　我向自我發(fā)起新一輪的挑戰(zhàn)�？呻y度顯然太大了，以前所學(xué)，都是與教學(xué)對(duì)口的語(yǔ)文，其他則一塌糊涂。學(xué)唄，早起晚睡沒(méi)明沒(méi)黑死記硬背那些艱澀難懂的數(shù)理化公式并求證演算。不恥下問(wèn)成為我唯一有希望成功的不二法門(mén)，包括向我的學(xué)生求教。

　　承蒙上天垂顧，賜我一個(gè)并不太笨的大腦，考試的結(jié)果，我在我那個(gè)公社排名第一!

　　可tm的忽然就跳出那么個(gè)交白卷的張鐵生，上邊新來(lái)的精神是考試成績(jī)一律作廢，實(shí)行貧下中農(nóng)推薦。

　　我的臉?biāo)⒌囊幌伦兊纳钒�。潛意識(shí)告訴我，極有可能要重蹈參軍悲劇的覆轍!

　　果不其然，該走的走了，該留的留了下來(lái)，我在劫難逃地屬于后者!

　　我專(zhuān)門(mén)跑了幾十里山路到縣城見(jiàn)了我報(bào)考的學(xué)校前來(lái)招生的老師，他特意傳話(huà)讓我見(jiàn)見(jiàn)他。

　　這是一個(gè)文質(zhì)彬彬很有師者風(fēng)范的人。他告訴我他在閱卷時(shí)就對(duì)我產(chǎn)生了深刻的印象和珍視;他告訴我有人拿社會(huì)關(guān)系那點(diǎn)破事踹了我的爐灶;他告訴我他對(duì)我無(wú)比的惋惜以及對(duì)國(guó)家教育事業(yè)的深深憂(yōu)慮;他告訴我我底子很好要珍愛(ài)自己一路走好……

　　我再次受到命運(yùn)關(guān)頭的沉重的打擊。不過(guò)我已習(xí)慣了屈辱，不再像以前那樣脆弱。

　　我沒(méi)哭。

　　我不哭。

　　我像一匹受傷的狼躲在誰(shuí)也看不見(jiàn)的地方悄悄舔舐著淌血的傷口。

　　我學(xué)會(huì)了給自己的心靈披上一層堅(jiān)硬的鎧甲!

　　在當(dāng)民辦教師5年之后，我被抽到公社(后改為鄉(xiāng)z府)做文秘工作，麻雀雖小五臟俱全、上面千條線(xiàn)下面一根針的工作格局，使我每天必須面對(duì)大量的文字材料�？晌胰园岩磺羞吔遣牧系臅r(shí)間用于文學(xué)寫(xiě)作的“走私”，這是我的愛(ài)好，也是不曾破滅的一個(gè)夢(mèng)。

　　深夜孤燈，我在浩瀚汪洋的書(shū)本報(bào)刊里一點(diǎn)一點(diǎn)積累著知識(shí)能量。

　　揮筆疾書(shū)，像追日的夸父一樣追求我那遙遠(yuǎn)而又飄渺的夢(mèng)。

　　每月25元工資我只給家里放5元，其余除了伙食費(fèi)和生活必需品，我全部買(mǎi)了書(shū)，并且自費(fèi)上了“刊大”文科。

　　除下鄉(xiāng)之外，我每天出入的是三個(gè)門(mén):工作間帶臥室門(mén)、廚房門(mén)、廁所門(mén)。家里的承包地、家務(wù)事什么的，我一概不管，全扔給了妻子。我不知道我會(huì)走到哪一步，我只知道我心里憋著一股勁，催著我心無(wú)旁騖義無(wú)反顧地往前走。

　　老父親終于專(zhuān)門(mén)從家里找來(lái)，怒不可遏地責(zé)問(wèn)我，你那幾畝地還種不種?你那人家還過(guò)不過(guò)?我說(shuō)爹啊，豬往前拱，雞往后刨，各有各的活法，您老就別替我操這份心了。

　　我一路苦打苦拼走下來(lái)。工作之余，小說(shuō)、散文的文學(xué)和新聞稿件陸續(xù)見(jiàn)諸于刊物報(bào)端，成為公認(rèn)的“筆桿子”。

　　35歲那年，也是改革時(shí)代的特殊恩賜吧，我空前絕后地以一個(gè)農(nóng)民的身份登上了縣委大樓，在縣報(bào)社作了一名沒(méi)有名分的文字編輯。

　　接下來(lái)我不好說(shuō)什么，因工作崗位的變化我必須服從工作需要到縣委辦、新聞辦從事緊張繁冗的公文、新聞寫(xiě)作，文學(xué)寫(xiě)作只能是偶爾露崢嶸，與童年的那個(gè)作家夢(mèng)失之交臂，筆頭收成也只能任人評(píng)說(shuō)。我能聊以自慰的是，作為一個(gè)官場(chǎng)中不被看好的“窮酸秀才”，卻也數(shù)度被評(píng)為縣勞模，以及市級(jí)特等模范通訊員、市五一勞動(dòng)模范并記一等功一次;因文評(píng)、年齡、身份的羈絆，只能苦干不能提干，惹得本縣“粉絲”們?cè)谫N吧里以《說(shuō)說(shuō)陵川才子辛貴強(qiáng)》為題，為我大鳴不平，跟帖洋洋灑灑達(dá)二十多頁(yè)，這也足足夠了。

　　不管怎么說(shuō)，我不再是那個(gè)在失落無(wú)助中悲哀迷茫的小放羊，不再是那個(gè)在絕望憤懣中苦苦掙扎的小青年，盡管不公平與屈辱依然沒(méi)有遠(yuǎn)離我去。

　　當(dāng)能意會(huì)，無(wú)須再說(shuō)。

　　是的，我感恩屈辱。

　　它就是我當(dāng)年牧羊時(shí)手中的鞭子，不停地狠狠地抽打著我，任鞭痕累累反復(fù)結(jié)痂，逼著我一路緊趕疾行地走過(guò)來(lái)，走出一個(gè)現(xiàn)在的我。

　　我常常想，假如我的老子是以個(gè)執(zhí)掌權(quán)力或富有金錢(qián)的人，使我人生的路平坦而順暢，我會(huì)是個(gè)什么混樣?真不知道。我只知道我在經(jīng)歷了人生的逆境與打擊后認(rèn)準(zhǔn)記死的一條道理:屈辱的利劍可以把人擊中，使之倒下，繳械，沉淪，甚至殺死一個(gè)人;也可以逼起一個(gè)人，成全一個(gè)人，造就一個(gè)人。

　　——不在屈辱面前倒下去，就在屈辱面前站起來(lái)!

　　我馬馬虎虎可以算作是后者吧。

　　常常想起，那只區(qū)別于只會(huì)互相鉆肚皮找陰涼的一群迷迷糊糊的綿羊，孤傲地站在巖石上邊反芻邊深深思考哲學(xué)命題的老山羊……