角落里的垃圾車

　　角落里的垃圾車

　　超市果蔬組的工作人員不多,這讓他們總是特別忙碌。他們需要將腐爛的水果和蔬菜及時(shí)撤柜,扔到垃圾車?yán)?然后將垃圾車推到門(mén)前角落,再然后,待不太忙的時(shí)候,送到更遠(yuǎn)處的垃圾箱。

　　老人于是出現(xiàn)。

　　老人坐在超市門(mén)前休息。每天他從家里走到街心花園,再?gòu)慕中幕▓@走回家,需要至少兩個(gè)小時(shí)。老人會(huì)在距離超市不遠(yuǎn)處的公交車站點(diǎn)休息十分鐘,從那里,他看到了那個(gè)垃圾車。

　　最初,老人只是靜靜地看。后來(lái),他試探著走過(guò)去,將垃圾車推到遠(yuǎn)處的垃圾箱邊,處理完垃圾,再將車推回來(lái)。老人的表情怯生生的,似乎他不是為超市做一件好事情,而是在跟超市的工作人員討要一把青菜或者一斤水果。

　　一連幾天,都是如此。只不過(guò),老人的表情愈來(lái)輕松。有時(shí)候,將垃圾車推回來(lái)的途中,老人甚至?xí)�哼起快�?lè)的小曲。

　　老人的臉,如同陽(yáng)光下熟透的莊稼。

　　超市里的工作人員終將老人的舉動(dòng)發(fā)現(xiàn)。他們向老人表示感謝,又委婉地告訴老人,這些事,由他們來(lái)做就行。怎敢讓老人做這樣的事情呢?以老人這般年紀(jì)。

　　我沒(méi)事。老人說(shuō),身體硬朗著呢。

　　可是再硬朗,他畢竟是一位七十多歲的老人。工作人員將他的舉動(dòng)告訴新近調(diào)來(lái)的店長(zhǎng),店長(zhǎng)聽(tīng)罷,連連搖頭。

　　這怎么行呢?他說(shuō),老胳膊老腿的,萬(wàn)一摔著了,扭著了,抻著了,怎么辦呢?

　　他決定同老人好好談一談。

　　反正我也沒(méi)什么事情,幫你們一點(diǎn)忙,真的算不了什么。老人說(shuō)。

　　可是,太臟了……

　　我以前的工作更臟……

　　可是,太重了……

　　我的身體不比年輕人差……

　　可是,超市的規(guī)矩……

　　我會(huì)幫你們好好檢查一遍。老人說(shuō),如果發(fā)現(xiàn)有用的東西,我會(huì)交還給你們……

　　可是,大爺。店長(zhǎng)終于決定跟老人攤牌,萬(wàn)一您扭了腰或者抻了腿,我是說(shuō)萬(wàn)一,算誰(shuí)的呢?

　　什么算誰(shuí)的?老人沒(méi)有聽(tīng)懂。

　　您知道,現(xiàn)在的醫(yī)院,花費(fèi)很高的……一個(gè)月以前,有位大娘在超市滑倒,超市為她花掉一大筆治療費(fèi)……當(dāng)然我不是說(shuō)您不對(duì),我們真的很感激您,我說(shuō)的只是萬(wàn)一……這點(diǎn)活,我們不太忙的時(shí)候,五分鐘足夠了……

　　老人的表情,愈來(lái)愈黯淡。甚至有那么一瞬,店長(zhǎng)幾乎從他的眼睛里看到淚水。老人搓著手,不再說(shuō)話。他坐了很長(zhǎng)時(shí)間,站起來(lái),往回走。他走得很慢。似乎,就那么一瞬,老人老去十年。

　　他的確是一位老人。身體佝僂,腳步蹣跚。

　　第二天,老人沒(méi)有去。他甚至沒(méi)有堅(jiān)持每天兩個(gè)小時(shí)的步行——那條馬路上,見(jiàn)不到老人的身影。

　　第三天,第四天,老人仍然沒(méi)有去。

　　整整三個(gè)多月,老人不見(jiàn)蹤影。店長(zhǎng)有些內(nèi)疚,他想也許自己真的有些過(guò)份了吧?老人不過(guò)想幫他們一點(diǎn)兒忙,卻被他殘忍地拒絕。

　　整整半年,老人沒(méi)有出現(xiàn)。

　　突然某一天,一位年輕人找到店長(zhǎng)。店長(zhǎng)一眼就看出來(lái),他是老人的兒子。

　　半個(gè)月以前,我父親去世了。年輕人說(shuō),他去世的時(shí)候,我剛剛從監(jiān)獄里出來(lái)。是這樣,我以前,做了些錯(cuò)事……我在監(jiān)獄里,度過(guò)整整五年……

　　我被判刑以后,父親感覺(jué)沒(méi)臉見(jiàn)人。每天他都要步行兩小時(shí)到離家很遠(yuǎn)的地方,他說(shuō)他要鍛煉,其實(shí)我知道,他只為躲避小區(qū)里那些熟識(shí)的鄰居……

　　他看到停放在角落里的垃圾車。他想他完全可以為你們做些事情。因?yàn)檫@些事情,他很快樂(lè)。所以,當(dāng)你們拒絕他的時(shí)候,那一刻,我想,他受到的打擊,絕不會(huì)比我被抓走時(shí)受到的打擊少……

　　于是他每天把自己關(guān)在屋子里。母親去得早,他孑身一人……還好,他撐到我回來(lái)……他沒(méi)有對(duì)我說(shuō)這些事情,可是幾天前,我突然發(fā)現(xiàn)他鎖在抽屜里的日記……他將這件事情寫(xiě)在日記里……今天我來(lái),只為感謝你們……

　　年輕人拿出一張日歷。店長(zhǎng)看到,那上面用鋼筆圈劃出一串日子。我不在父親身邊的這幾年,只有這些日子,能夠讓父親快樂(lè)和踏實(shí)。年輕人指著日歷說(shuō)。

　　那些日子,便是老人為超市處理垃圾的日子。

　　您父親以前,是做什么的?他問(wèn)。

　　馬路清潔工。年輕人說(shuō),當(dāng)然,大家一般叫他掃大街的……

　　可是他為什么一定要幫助我們呢?店長(zhǎng)說(shuō),這條馬路上,并非只有我們一家超市……

　　因?yàn)樗�想贖罪,年輕人緊咬嘴唇,終于哽咽,因?yàn)槲迥昵暗囊粋�(gè)深夜,我曾偷偷潛入到你們店里……