母親的哭聲

　　1968年12月,哥哥第一個(gè)報(bào)名,作為武漢市的第一批知青下放到湖北省最偏遠(yuǎn)的山區(qū)遠(yuǎn)安縣。哥哥破天荒的行動(dòng),出乎人們

　　的意料。哥哥在學(xué)校不是頭,也不在尾,素來(lái)不善張揚(yáng),很少引人注意。當(dāng)時(shí),學(xué)校的老師將哥哥寫(xiě)的下放申請(qǐng)書(shū)用毛筆寫(xiě)好,貼在漢陽(yáng)鐘家村最顯眼的地段,以作示范。

　　哥哥在家排行老大,極為懂事,是父母的得力干將,他這一走,母親很難過(guò),但對(duì)于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)母親十分理智,只得把心酸藏在心里。

　　哥哥走的頭一天,母親為哥哥下了一碗面,打了三個(gè)糖心蛋。哥哥很領(lǐng)情,他知道如不吃下這碗面,母親會(huì)更難受。誰(shuí)知哥哥吃第一個(gè)蛋,苦得不能進(jìn)口,母親在旁不由得感嘆:“蛋苦意味著孩子的命苦,是下放生活苦難的信號(hào)……”哥哥見(jiàn)母親觸景生情,再看著我們?cè)谂詭讉�(gè)弟妹百思不得其解的樣兒,毫不猶豫地吞進(jìn)了那枚苦蛋,隨后吃下的兩個(gè)雞蛋就再也沒(méi)有苦味了,便安慰母親道:“今天吃蛋的過(guò)程說(shuō)明了一個(gè)道理,下放雖苦,但苦中有甜,苦中有樂(lè),吃得苦中苦,方為人上人啊,好日子在后頭呢!”十七八歲的大哥就有這樣的見(jiàn)識(shí),實(shí)在難得。

　　第二天,哥哥獨(dú)自踏上了下放的征程,為了避免母親的傷感,事先他就與母親約定好,不讓其送行。在邁出家門(mén)的那一瞬間,手提木箱、背著行李的哥哥連頭也不回地走出家門(mén)。我望著逐漸走向遠(yuǎn)方的哥哥,心里酸酸的,淚水順著鼻子的兩端流下。

　　在哥哥下放的日子里,母親的思念之情與日俱增,幾乎每天哭到12時(shí)轉(zhuǎn)鐘,母親的哭聲在夜深人靜時(shí),驚動(dòng)了周?chē)�的人�?也震撼著我的心。小時(shí)候,父母在外勞苦奔波,無(wú)暇顧及我們,哥哥是名副其實(shí)的內(nèi)當(dāng)家,每天早早起床,叫醒弟妹,買(mǎi)來(lái)早點(diǎn),安排就餐,自己卻煮一點(diǎn)頭天的剩飯過(guò)早,幫父母省錢(qián)。哥哥不僅人品好,且多才多藝,琴棋書(shū)畫(huà),樣樣都會(huì)。《梁�！�、《賽馬》、《江河水》等名曲在大哥的琴弦下有如天籟。我偶爾和哥搞點(diǎn)民樂(lè)合奏,他拉二胡我彈三弦,引來(lái)鄰里觀看,我的演技不如大哥,但哥哥的光輝折射在我的頭上,給我以自豪感。

　　不久,哥哥來(lái)信了。介紹了知青插秧、割谷、雙搶、挑沖擔(dān)等農(nóng)活及鄉(xiāng)親們對(duì)知青的照顧,叫父母不要掛念�？赡赣H始終不放心,她知道是懂事的兒子在安慰自己。每當(dāng)夜深人靜時(shí),她仍然哭訴著遠(yuǎn)方的兒子,天天如此,從不間斷。兩年后,哥哥憑著過(guò)硬的表現(xiàn)被第一批推薦回城并分配到武漢內(nèi)燃機(jī)廠,但天老爺不饒哥哥,遠(yuǎn)安縣因洪水受阻,招工單位車(chē)輛無(wú)法進(jìn)去接回知青。得知實(shí)情的母親,懸著的心提到了喉嚨管。大約又過(guò)了一百多天,哥哥被再次推薦回城分配至青山一企業(yè)當(dāng)了一名駕駛員。

　　哥哥終于回到了故鄉(xiāng)武漢。在我看來(lái),哥哥是被母親哭回來(lái)的。母親的夜夜痛哭,感天動(dòng)地,她哭訴著可憐天下父母心,呼喚起閱盡人間滄桑的人們,回蕩著血濃于水的骨肉之情。她終于哭回了下放的哥哥。