我與年輕母親的那些年

　　母親說,你三歲那年,差點(diǎn)兒沒了。

　　為什么呢?想到我可能夭折,這繁華熱鬧的世界與我完全無(wú)關(guān),我不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。

　　你的大腿彎兒里長(zhǎng)了一個(gè)雞蛋大的筋疙瘩,疼得你呀,沒白沒黑地哭,嗓子啞得都沒聲了,你的腿蜷著,碰都不能碰,娘就這么用手端著你,用肩膀扛著你,在地上走了三天三夜,頭不梳臉不洗,娘沒合過眼哪。

　　聽著母親的喃喃低語(yǔ),我與她一起沉浸在那次可怕的疼痛中。一雙小腳,高挑的個(gè)子,養(yǎng)育大四個(gè)兒女又夭折了四個(gè)兒女的母親,已經(jīng)年過四十,她抱著我不停地走,雙臂麻木了,兩腿浮腫了,她不敢讓自己腳步遲緩,她深知這場(chǎng)馬拉松的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手死神正在屋里扇動(dòng)著雙翼,她甚至感覺到了它的鼻息�？謶值奈揖o緊摟住母親的脖子,閉著眼睛嚶嚶地哭,誰(shuí)都不找,仿佛那時(shí)就認(rèn)定了此生與母親相依為命的命運(yùn)。

　　腹股溝的淋巴結(jié)長(zhǎng)到雞蛋大,又是急茬兒的,我中了什么邪?原發(fā)病灶在哪兒?冥冥中我凝視著那個(gè)伏在母親肩頭哭泣的鬧人的幼兒,早已是淚水漣漣。

　　你爹騎車下西合營(yíng)買來(lái)了盤尼西林,來(lái)回八十里路,硬是走了一天,以前我不知道他會(huì)騎自行車,他啥時(shí)候?qū)W的呢?

　　母親輕聲地問自己。這個(gè)人,什么事情都放在心里,不對(duì)我說,就那么一狠心把母女丟下,自己清靜去了,他哪知道我一個(gè)人又當(dāng)?shù)�又�?dāng)娘,把你拉扯大是多么難。

　　母親的意識(shí)又流到別處去了,她不再說我。顯然是盤尼西林救了我的命后,我們家下一個(gè)災(zāi)難就是父親的棄世。

　　那時(shí)候他不死,以后這運(yùn)動(dòng)那運(yùn)動(dòng)他也是躲不過去的,他這人心事重膽兒又小,怎么能活下去?那一茬子和你爹一塊兒做了屈死鬼的有好幾個(gè),都是好人哪。母親扳著手指頭數(shù)著死者的名字,自言自語(yǔ)著他們選擇的死法,某某上吊了,某某投了井,某某把砒霜摻到餅里,一家子全死了。這些我不知聽過多少遍了,苦難和恐怖已經(jīng)像耳旁風(fēng)一樣。我對(duì)母親的嘮叨從來(lái)沒有耐心聽,要么粗暴地打斷她的話,要么故作冷淡干自己的事。

　　寫到此處,眼前歷歷在目的又是母親那迷惘的眼神,這使我想起一些別的事情。

　　我的月經(jīng)初潮在十三歲那年冬天,疾病伴隨著青春期一起到來(lái)。我流血不止,常常持續(xù)三四十天,人更加單薄臉更加蒼白。體育課全部免修,勞動(dòng)課只能坐在學(xué)校的小工廠里削竹篾做筷子。下鄉(xiāng)勞動(dòng)是向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)、積極表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì),有的同學(xué)正是在這種時(shí)候入團(tuán)的,我卻不能去。我被各種中藥弄得苦不堪言。每天早晚必是被母親央求著吞下一碗湯藥,還經(jīng)常吃一些偏方單方,那種記憶真是一生難忘。譬如阿膠糊住嗓子的滋味永遠(yuǎn)說不清楚;譬如苦味的三七粉,和墻角里的“六六六”簡(jiǎn)直毫無(wú)區(qū)別,無(wú)論是顏色還是氣味;譬如不放鹽的雞冠花燉豬肉;譬如草紙燒的灰等等我全吃過。這種經(jīng)歷使我以后的幾年里一直沮喪和自卑。

　　許多年以后母親說,我以為你活不了呢,你哪知道娘心里有多難受,抓心哪!可是我成長(zhǎng)的年代,心靈是那樣粗糙,感情是那樣簡(jiǎn)單,我怎么能知道母親的心?五年里我不知道吃了多少中草藥,面對(duì)母親乞求的目光,我不得不喝,心里卻是滿滿地怨恨。我只記住了中藥的味道,哪知道母親心里有多苦。我只知道發(fā)脾氣耍小性子,哪懂得母親為了我的脆弱的生命擔(dān)驚受怕寢食難安!

　　我被母親嬌慣著,十幾歲的姑娘沒有洗過自己的一件衣服。母親不讓我沾涼水。一年四季,所有血污的內(nèi)褲都是母親用她那雙曾經(jīng)繡花的手搓洗,夏天一盆盆的血水泛著腥氣,冬天自來(lái)水冰得扎手。那些年洗衣服用的是大瓦盆,母親拐著小腳,吃力地蹲下站起,端著沉重的大瓦盆走進(jìn)走出。

　　寫到這兒,母親那挺直的背影就在眼前。此生還有誰(shuí)為我洗涮過血污的內(nèi)褲呢?唯有母親。

　　母親不僅給了我最初的生命,在我長(zhǎng)大成人的每一步路程,她都用自己的生命呵護(hù)著我�？墒悄赣H在世時(shí),我卻麻木不察,給予她的關(guān)心與照顧不足以報(bào)答萬(wàn)分之一。母親去世以后,她的言語(yǔ)行動(dòng)繼續(xù)感召著我,我才漸漸感受到母親那無(wú)邊無(wú)際無(wú)怨無(wú)悔的愛,但已是永遠(yuǎn)不再有了。

　　母親經(jīng)常說的一句話:“你疼你養(yǎng)的,養(yǎng)你的疼你,一輩一輩就這么留下來(lái)的。”這是多么樸素的真理。

　　我們生命中許多東西是可以遺傳的,譬如相貌脾性甚至疾病,然而更多的東西是不能遺傳的,譬如人生的各種體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)。每一個(gè)人在成長(zhǎng)過程中都要反抗和掙脫父母,不如此不足以證明自己已經(jīng)長(zhǎng)大成人。只有當(dāng)你的孩子反抗你的時(shí)候,你才突然醒悟:當(dāng)年我就是這樣傷害父母的。

　　只有這時(shí),“感恩”這兩個(gè)字才有了真正的分量。