雪地上的牛

　　在我鄉(xiāng)村生活的記憶里，一見難忘的，是一頭如今已不知去向的牛。

　　這是某個冬天一場雪后的一個上午。一頭負重遠行的牛拉著一輛裝滿糧食的車，吱吱扭扭地行走在落滿白雪的土路上。雪有些已經(jīng)化了，結(jié)成了堅硬的冰，這使得它小心翼翼，一步步邁得特別沉重。

　　雖然如此，還是打滑了，它的前腿猛地跪在結(jié)冰的地面上。趕車人趕緊下來，抱著它的頭頸，要幫它站起來。他試了幾次，都失敗了。牛回頭望了他一眼。那一眼里充滿了悲愴。趕車人意識到牛的前腿受了重創(chuàng)。于是，他急忙返身到車旁邊，一袋一袋往下搬糧食。然后，他解了車套，再去扶牛。

　　這次，牛站起來了，它的左前蹄瓣有一半脫落了，露出了鮮紅的肉，血把它跪下的一片雪地染紅了。

　　趕車人無聲地哭了。

　　他不知道在這前不見村、后不見村的曠野中，他該怎么辦？

　　這時，受傷的牛試著一瘸一拐地在原地繞了繞圈。每走一步，雪地上就有一小片殷紅。后來，它停下來，停在趕車人身畔，車旁邊。它喘著粗氣，將頭在趕車人胳膊上蹭了蹭。

　　它鼻孔里呼出的白汽是熱熱的。

　　牛重新站在車轅里。

　　趕車人重新裝上車。牛拉起車繼續(xù)遠行，它的受傷的蹄瓣已不再流血。血凝住了。

　　牛低著頭，一瘸一拐地拉車前行，雪地上的蹄印，三深一淺。