一只億萬元級(jí)兔子

　　一只億萬元級(jí)兔子

　　在壁山的青龍山莊采訪周勇，他的房地產(chǎn)公司，一片一片起來，不是一幢一幢起來。從永川到壁山，從壁山到重慶市城區(qū)，從城區(qū)到云南昭通，像在造城市。僅一個(gè)昭通，20億元工程。周勇是個(gè)大手筆。大手筆周勇坐在沙發(fā)上，襯衫紐扣扣錯(cuò)了，談得眉飛色舞。一派兄弟朋友的態(tài)式，這家伙性格真是耿直得可愛。只有眼晴，在反抗他自己的性格，不時(shí)地瞟一下我，和同來的電視臺(tái)記者。眼神機(jī)警，像個(gè)可愛的免子。這是我的感覺。

　　一、周勇有很多。但億萬之富的周勇不多。在重慶的億萬之富的周勇就一個(gè)了。我正寫他。這樣的中國人名字普通得毫無新意，并且高頻率雷同，就像杰克、安妮一樣。普通是通達(dá)被省略被忽視，還應(yīng)加上被賤踏的橋梁，這是現(xiàn)實(shí)。四川省永川縣(后改市，劃歸重慶)的偏巷，坐在板凳上的周勇，如果我這些文字不講述他的故事，他當(dāng)年與一粒塵埃無甚分別。誰識(shí)周勇，父母同學(xué)，單位同事，幾個(gè)打牌的兄弟。這和諸生盡同，森林中一片葉兒。況且很快我們的的視聽世界里，就被強(qiáng)灌進(jìn)了如花開花謝的名人，電視主持、歌影之星及莫名其妙的怪人怪虎。小周坐在土屋的門檻上打牌，雖然長江不遠(yuǎn)處流過，雖此江的象征意義諸多，但沒有一個(gè)象征可以與小周牽連在一起。歷史的文化的意義，小人似的只向上爬舔腳，從不給予小人物一點(diǎn)恩施。

　　周勇在絹紡廠上班，女工多男工少，這聽來仿入桃園，是種非淺福份。結(jié)論太早了，不僅不是福份，還是一份罪份呢。女兒是水做的骨肉，男兒是泥捏的胚，歸輕紡局管的絹妨廠領(lǐng)導(dǎo)可清一色男的，局座就常常來視察，就男女角度和數(shù)量來講，真還有點(diǎn)檢視后宮的氣氛。問寒問暖，一路經(jīng)過，和顏悅色，偶爾看見一個(gè)男的夾在其中，這是一粒耗子屎臟一碗飯。視覺和心理的疆域上掠過一只老虎的黑影，局座當(dāng)然不會(huì)表現(xiàn)在臉上，只現(xiàn)在心理。每當(dāng)局座親切關(guān)懷地問候了周勇左邊的女工后，總是從中間穿過去問候右邊的女工;又從中間穿過去問候前邊一位，再后邊一位。雄性周勇仿佛不存在。令周勇大傷腦筋。16歲少年自尊心很容易受傷。他在夢里恨局座，討厭他的大肚子，他那張爛樹的臉，他的眼睛。但下一次視察照來不誤，16歲周勇用眼睛看局座，他從門中來了，但局座的眼睛仿佛什么也沒看見，路過他身邊時(shí)，仿佛咸亨店老板對孔乙己那般惡毒，鼻子里還發(fā)出一生輕微的“哼”聲。16歲少年雖然不懂弗洛依德，但也知道人是個(gè)什么動(dòng)物了。你不理我，我主動(dòng)用眼神招呼你，還是不理，不理也就算了，哼什么呢哼，我樣子令你討厭嗎？滿臉雀斑嗎？媽的!他真是恨。

　　周勇從毛兒處借來把汽槍，爬在醫(yī)務(wù)室的墻角，他要射局座，像打鳥一樣打局長屁股。他想報(bào)這蔑視之仇。為此他到山林里練了一個(gè)月槍法，務(wù)求穩(wěn)準(zhǔn)狠。局座這天來了，他伏在醫(yī)務(wù)室的墻角久候了。舉槍朝比鳥大得多的屁股射去�？勺訌棽⑽瓷渲邪行�，卻穿過十分浪費(fèi)布皮的的大褲管，局座得一點(diǎn)痛，低頭挽褲一看，褲管對穿了個(gè)洞，有1/2個(gè)大頭釘?shù)钠�劃傷，急忙尋聲望去，一個(gè)少年端著鳥槍傻乎乎地望著他!刺殺屁股事件未遂，反被活捉了個(gè)現(xiàn)行。

　　選蠶繭這活兒還真是女性干的，不適合十六七歲的少年。社會(huì)主義的“按勞計(jì)件”社會(huì)財(cái)富分配原則不同于資本主義的按資本瓜分社會(huì)財(cái)富的原則，根據(jù)前者的原則，分拈蠶繭的女工，絕大數(shù)多拈到21元工資，可周勇怎么練習(xí)，也只能拈到6元。月復(fù)一月，很快年復(fù)一年，青春在流逝，6元還6元。6元就意味著薩繆爾森經(jīng)濟(jì)學(xué)說的“第三世界恐怖似的貧困”。劉永好說“我16歲前沒穿過鞋子”，周勇雖要好些，但也差不了多少。他只是冬天穿短褲而已。

　　絹妨廠伙食團(tuán)的伙夫，也和局座一樣，是性別歧視，或曰性別分類熱愛的一種伙夫，和多數(shù)伙夫一樣，比敢愛女生而蔑男生。全國人民中很大一部分都有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，打飯萊的時(shí)侯，漂亮女生總是一勺“山頭”，男子則多是“盆地”，如果再看你不太順眼，那勺景便成了“峽谷”。絹妨廠這個(gè)萬紅叢中一點(diǎn)綠的小伙子周勇，就每每被盆地。16歲小伙本來吃得，這月6元的收入本不能填飽，一周二次肉餐本也難忍，哪知還要被腐敗分子的伙夫榨取而獻(xiàn)媚貢獻(xiàn)給漂亮女子。周勇忍了好久了，終于有天忍不住了。排在前面的女工一勺火鍋肉快要從碗沿溢出，再看自己這一碗，米上面7個(gè)海淑，2片肉!他再忍不住了。“我╳你媽喲!”他的碗飛出去直奔面前的伙夫�；锓蛞膊粍萑酰�提鐵锨惡戰(zhàn)。這強(qiáng)惡戰(zhàn)后，事物有了改變，就像國家與國家之間一樣，戰(zhàn)爭之后又建外交，周勇和伙夫之間也是，反倒2片肉和7枚海椒的菜量增加到每次滿碗。

　　肥皂廠就在隔壁，他決定靠肥皂廠改變一下貧窮的命運(yùn)。方法是所有歷史上大人物通用的方法:偷。是夜月黑風(fēng)不高，倒還有些和煦宜人，他倆鉆進(jìn)車間，抱了兩箱肥皂出來。次日去賣給了商店。日子一下就滋潤起來了。賣了300元，300元是他x年的工資了�？珊萌兆舆�不太長久時(shí)，他的同案伙伴因它事被公要局抓了，在坦白從寬的教導(dǎo)下，把周勇請進(jìn)來了。請，當(dāng)然有汽車頂頭的紅光和經(jīng)常街上響起的熟悉的鳴叫，“給老子!送去勞教!”

　　現(xiàn)在周勇還是16歲，地點(diǎn)變了，是牢房。如果說世界上沒有人相信牢房是美麗家園，那就錯(cuò)了，周勇就認(rèn)為是。并不是迫于什么壓力說是，而是多年以后，英雄笑談往事的時(shí)候，5億元富翁的時(shí)候，說的“是”。監(jiān)獄里有工資，不僅有，而且高，不僅高，而且高許多!世界有時(shí)候就是奇怪的。如果理解得深，那全是奇怪的。社會(huì)主義國營永川絹妨廠工人為21元。社會(huì)主義的專政對象勞改隊(duì)里卻是36元。這下可好了，天天有肉吃了，勞改是一種工作，拈蠶繭的手，現(xiàn)在在給電機(jī)繞線圈，機(jī)械、簡單，一邊聊天一邊繞也就是了。

　　從勞改隊(duì)回來，他座在一間辦公室里，門口掛著一塊牌子，“四川省合川縣絹紡廠勞動(dòng)服務(wù)公司”的掛子，豎寫在一塊白油漆漆過的吊牌上的黑字。牢中歲月轉(zhuǎn)身過，組織上暫時(shí)把他安在這里。這是鎖國年月，國門銹斑深，石獅鎮(zhèn)里人。內(nèi)部也未始改革，沸騰文革尾末，貧困中要靜得死灰一般，北國雪飄，也靜如呼吸，全國人民基本上沒事做。組織上領(lǐng)導(dǎo)上沒喊人做，誰也就不敢做。大家也知道，如果組織上不讓人上廁所，那水火問題也是不能入廁解決的。周勇的窗戶上貼著《四川日報(bào)》，一條舊新聞，三年漫慢看。好一派公府日無事，吾苔色上門關(guān)，又卷簾晴對山的境界。

　　有幾年全國人民折騰英語，一下子好學(xué)習(xí)起來。換句話說全國人民都想當(dāng)外交官，那日子多風(fēng)光啊。周勇也學(xué)起了英語，也想當(dāng)外交官。這咋可能呢。英語也沒弄出個(gè)不名名堂，如數(shù)以百萬計(jì)的青年一樣，不了了之了。后幾年全國人民愛好文學(xué)，全國人民想當(dāng)思想家、大文豪。周勇也想當(dāng)當(dāng)思想家、大文豪，日對青山背背詩，說夢話一般是名人名言，蕭伯納說，泰戈?duì)栒f……咋可能全國百萬人當(dāng)作家呢!又沒弄出個(gè)名堂。再后幾年全國人民考自修大學(xué)，周勇也考自修大學(xué)，他看印度電影《流浪者》，被那律師迷住了，他想把自已的將來搞成個(gè)那種大人物，學(xué)了法律。

　　一些年后，四川省合川縣絹紡廠勞動(dòng)服務(wù)公司的周勇，因畢業(yè)于西南政法學(xué)院，在地方法界也算得上個(gè)人物。與院長、檢察長混得個(gè)哥們。常接官司，但這法律上的事，真一團(tuán)亂麻，前輩的所有方法告訴他，法律的問題，所有方法只有一個(gè)方法:調(diào)解!這邊說說，那還揉揉。萬事歸化。如斯也哉!年歲也就看不見流去。

　　后后來小范圍流行做生意，周勇是從這里上路的。勞動(dòng)服務(wù)公司派他去成都，用汽車運(yùn)些中藥材回來賣。1984年，錢可真好賺，也就這么販運(yùn)一下，利潤來了。翻得不多，也就個(gè)三四倍。原來資本主義的利潤是這么回事哦。藥販子做了幾年，中國又流行新的東西了:開公司，當(dāng)老板。藥販子周勇一想，小的別的沒搞出個(gè)什么名堂，說這做生意，倒有幾人比我知竅門。橫看長江永川過，生意英雄誰兮何，數(shù)風(fēng)流人物，小的也算一個(gè)。他想，做生意，就是販藥材，做商人就是藥販子。自己的公司開張了，販藥也開張了。

　　商業(yè)這東西是什么周勇不懂，他畢竟沒哈佛商學(xué)院科班過。不過他要真的科班一下，恐怕就更做不來生意了。周氏易公司貶藥正火紅，怎么這小小縣城多了幾個(gè)人也貶藥了呢？他才想起初中《政治出濟(jì)學(xué)》課本上的競爭3字來。原來這就是競爭啊!呵呵!那我就什么都做。這不是他的發(fā)明，是中國的發(fā)明。那幾年，人人都什么都做，在街上碰老王他問你要不要鋼材？在街下過道上碰見小李，他問你要不要鋁錠？在菜市場碰見李大媽提了些雞蛋和老姜，她一開口就問你要不要摩托？那真是飛機(jī)翅膀、火車輪胎、導(dǎo)彈彈殼天天有人賣!并說就放在他家樓梯間里，平時(shí)都裝的舊床榥和掃帚什么的。這場洪水里，周勇其實(shí)沒撈到根燒火柴。倒是有個(gè)人欠了他錢，抵給他一解放牌汽車的瓷磚。還不是要不要的問題，你周勇，不要嗎？那好，反正沒錢。周勇?lián)u頭左右，苦著一張臉，只好要了。人家做得多么高檔啊，我竟要這泥捏的瓷磚!哎呀呀!

　　最弱小的事物往往最強(qiáng)大。免強(qiáng)去問人家那些門市，要不要這泥塊塊。沒想到:都說要。一車?yán)�過去，對方的出納就數(shù)錢給他了。周勇見，嘿嘿，這泥塊還是個(gè)生錢的料呢!于是乎，上重慶，看看哪里有貨。一車車瓷磚從重慶到永川。每車開到人家商店門口，對方的出納就數(shù)錢給他了。車來車去，“車”出了20來萬元。這是1985年，可謂大富豪也。這說明周勇，是和全國人民一道混過來的。只是他弱小、無勢力，膽大、也有點(diǎn)小運(yùn)氣。

　　二、這一年還有點(diǎn)錦上添花，南充生產(chǎn)羽絨服，現(xiàn)在中國人民還記得那叫“天歌”。“哦哦哦，屈頸向天歌。”在天歌還沒在廣告上唱哦哦哦時(shí)，周勇的腳踏穿行在重慶的巷子里，他在運(yùn)輸他的磁磚，每當(dāng)走到大街上，那些看上去氣度軒昂的人吸引了很多人眼睛，也吸引了周勇的眼晴。1985年冬，茫茫霧都有寒氣，周勇的黃軍襖雖然擋寒，但這款式顏色似乎土了一點(diǎn)。這不，那些走路走起來昂首挺胸的男女，原來是因?yàn)樗麄兩砩系囊路��?那溫潤的灰色、淡藍(lán)色，厚聳聳，從穿的人的姿態(tài)看，是那么輕，那么略有冬天的浪漫的高貴。周勇跑到重慶百貨大樓去看，原來這東西叫羽絨服啊!

　　羽絨服吸引了周勇，他立即買來件穿上。呵!硬是不同呢。他在試衣鏡里一照，頓覺光榮了起來，形象美了起來。要不是覺得自已是男人，不好意思狠狠地照上一回，他還真想顧前瞻后一番呢。他決定去南充弄些這玩意兒回永川。一解放貨車，突突地從南充開回永川，停在周氏商貿(mào)公司門前。

　　羽絨服的小故事就開端了。

　　有一天，永川縣的a服裝門市來了位客人，他提了四五件羽絨服給老板，說“你代銷吧”。老板一聽“代銷”二字，喜曰“好”。來人說，“386元一件，不降價(jià)。掛出來，掛一天我給8角錢。”老板說“要得”。

　　有一天，永川縣的b服裝門市來了位客人，他提了四五件羽絨服給老板，說“你代銷吧”。老板一聽“代銷”二字，喜曰“好”。來人說，“386元一件，不降價(jià)。掛出來，掛一天我給8角錢。”老板說“要得”。

　　有一天，永川縣的c服裝門市來了位客人，他提了四五件羽絨服給老板，說“你代銷吧”。老板一聽“代銷”二字，喜曰“好”。來人說，“386元一件，不降價(jià)。掛出來，掛一天我給8角錢。”老板說“要得”。

　　永川小。這“頂級(jí)”的幾個(gè)服裝市場，就被這位客人一個(gè)下午，提了10來件商品占領(lǐng)了。周氏商貿(mào)公司門前，用紅紙寫了一張《商品告示》:“本公司有羽絨服，歡迎購買。”買的人從摟下上樓，到庫房里選，260元一件。周勇算了一下帳，我進(jìn)來是110元一件，每件再加其它成本10元，260元一件可以了。買服裝的人站在紅紙前圍成一圈站著看，問“好多錢一件？”公司的人答260元。有些人就跟著位小姐到樓上去看看。

　　貨比三家。那些想買的，去趟別的地方了，走了a家b家c家。一看一樣的貨，都是386!第二天去周氏商貿(mào)公司買了。有些人當(dāng)場折轉(zhuǎn)去就買了�？h城是個(gè)小地方，買了“便宜”的人，傳家人、親戚、朋友、同事。一周內(nèi)，周氏商貿(mào)公司門前川流不息。大家都說，人家是公司進(jìn)的“內(nèi)部貨”。有些干部，打聽了一番周勇，還找熟人“開后門”，3件5件地買。有些在a家b家c家買了的，大呼上當(dāng)。罵聲不止。把那a家b家c家臭罵淋漓。

　　1985年冬天，所有永川上流社會(huì)的人都穿上了羽絨服，所有的羽絨服都出自周勇。這個(gè)冬天，周勇既使穿襯衫短褲屹立在寒風(fēng)之中，也覺得全身暖陽陽的。幾千件羽絨服暗渡陳倉，他數(shù)了一下，12萬元凈利潤啊。

　　開后門的人來了，他總是表情滯重嚴(yán)肅，貨有限啊，朋友多啊，他一副沒辦法的樣子。當(dāng)然，對方要的貨是要給的。他心想，你怎么才買8件呢，買1000件啊先人，那我才爽啊!

　　10多年后，他在公司里哈哈大笑給我講起這個(gè)故事，還笑得止不住!“那不，信息部劉部長，宣傳部龔部長，資產(chǎn)科小丁當(dāng)年都買了的!劉部長因?yàn)樵赽家買了386元一件的，氣得直跺。哈哈哈。”

　　這個(gè)故事說明，周勇的小腦瓜，的確是個(gè)生意料子。

　　三、但以為周勇就憑小腦瓜的靈巧，永往直前就弄成了億萬元富翁，那也不對。兵敗上清寺，那簡直是一場電影，我打算以后來拍。這里簡言幾句:40萬元的貨被重慶一公子騙了，重慶公子的媽今天還在當(dāng)權(quán)。在上橋的倉庫門口，一看貨己被提走，周勇當(dāng)場昏死過去!40萬元啊，一輩子也還不清啊。什么中藥、地磚、羽絨的貨，傾刻間化為烏有。兩地公安你來我往，在上清寺的橋上，幾十個(gè)手持火槍的西裝，把永川的公安嚇得繞合川回去而不敢走原路。人抓了。抓了又放了。一個(gè)電話檢察院不把人抓了。抓了還得用警車送人回家了�？傊�，人放了。10多年后，這40萬元也還欠著。

　　且說周勇被騙，躲在佛山不敢回家。豈僅僅是不敢回家，簡直想從樓上跳下去。他得卷土重來。在佛山第三大瓷磚廠門口徘徊，他得從這里爬起來啊。當(dāng)年為找瓷磚的源頭，順藤摸瓜到重慶，可重慶廠少貨差價(jià)還高，可上不了臺(tái)面，再順藤摸瓜來佛山，憑綁在腰桿上的15萬元錢這本想在永川大干一把。那知撞鬼撞來個(gè)重慶公子，演了從細(xì)節(jié)角度上看世界上最精彩的詐騙案，讓他一夜遭水40萬元，讓他大禍臨頭。俗語說哪里裁哪里起。還得從佛山爬起來。眼看自己無分文，還巨債比命大。周勇在佛山街頭，趁夜色浪漫，獨(dú)自悲壯。他決定當(dāng)丘兒從打工做起。

　　老板抽“佛山”士產(chǎn)雪茄。青年一番自我介紹，一番談瓷磚市場的經(jīng)營，尤其說到西南西場時(shí)，更是頭頭是道。老板一想，這倒也好，祖國的山河真大啊，那云南、貴州、四川、尤其是重慶，多大一片啊，可我在那里一片磚也沒賣。眼下這廝來正好。不過，看上去好像沒什么能力，個(gè)子也小，四川的個(gè)子都這樣子嗎？管不了那么多了，讓他來試一試吧，多賣幾塊也好啊，我這里又不是美國電報(bào)電話公司。老板想。他的公司就多了一個(gè)銷售員就周勇的。周勇走馬上任。先聯(lián)系了家鄉(xiāng)的舊部，要他們在永川、重慶銷售。拿破侖反功開始。

　　且說這80年代中期，眾人忙做摩托、鋼材、選機(jī)翅膀火車輪胎的，這大西南的霧都里，瓷磚還真他媽空白市場。周勇吃一塹長一智，現(xiàn)在更成熱了。加之舊部亡命。一個(gè)車匹發(fā)到永川，三下五除二，銷完了。又發(fā)一車，又銷完了。錢回來了，像風(fēng)一樣快。抽“佛山”土產(chǎn)雪茄的老板，在眼鏡片后盯著這小子，認(rèn)認(rèn)真真第一次打量他一回，咦!這小子還真看不出來呢，心里直樂，來來來，“jia de，jia de”，老板說得是像外文的潮州話，意思是，“喝茶，喝荼”(背景文化是請上座)。周勇哪里想上坐，他一屁股債呢!他指揮他川內(nèi)舊部，發(fā)了個(gè)指示“宜將剩勇追窮寇”，拿下重慶市場。這邊一干人接旨抵渝，霧都啊，你茫茫。在沙坪壩的上橋貨運(yùn)站拉開戰(zhàn)場，批發(fā)瓷磚。周勇的車匹發(fā)重慶，1車、2車、3車、4車、5車，錢又回來了，還是風(fēng)一樣快;周勇的車匹10車、20車、30車、50車，錢又回來了，還是風(fēng)一樣快;直追到月發(fā)180車匹方穩(wěn)定下來。抽佛山士產(chǎn)雪茄的老板笑得嘴巴都合不攏了，干脆摔了那佛山牌雪茄，讓人直接從哈瓦拉去給他訂了。

　　周勇入無人之境，還有一伏筆，那就是價(jià)格。開始，為了取得老板的信任，他根本就不賺錢只賺老板的信任。令部下全部平過。上橋拉開霧都戰(zhàn)初期，也用了這一殺手锏，但已不是賺老板的信任了，而是賺市場。上橋原來也有幾家，重慶也有大小三四十家，這些公司就喊天了!被他的價(jià)格殺得喊救命。我們知道，從來都沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，這些公司的老板都?xì)獾猛卵�，可也沒法。結(jié)果是拿破侖笑在最回:重慶只剩下3家，3家加起來也只是他的一個(gè)花邊。其它被他活活地?cái)D死了。他統(tǒng)帥了重慶市場，這比當(dāng)年，羽絨服統(tǒng)治永川就厲害多了。

　　今天看來，這雕蟲小技老生常談陳詞濫調(diào)，在當(dāng)年可不同，那可非同等閑。同理，今天的非同等閑之計(jì)，以后年月回頭看也成老生常談。不管是不是雕蟲小技，但周勇靠它贏了。兩年以后，他懷揣300萬元回到永川。當(dāng)然，1988年，他是永川第一大富。他買下縣委招待所改成賓館，進(jìn)入房地產(chǎn)業(yè)……

　　我在壁山的青龍山莊采訪周勇的地房產(chǎn)公司，是2002年的夏天了。這個(gè)房地產(chǎn)家，一片一片圍地造城，已造到了7個(gè)。那每一個(gè)大得都叫人吃驚。這家伙性格真是耿直得可愛。只有眼睛不時(shí)地瞟一下我，機(jī)警，像只可愛的免子。一只億萬元級(jí)兔子。