第四十章 乾隆帝喪子慰中宮　曹雪芹淚盡歸離恨

　　北京的天冷極了，頭場(chǎng)雪下過就起了凍，堆積在街兩邊的雪，中午只化一會(huì)兒，過晚就又凍成深褐色的凸凹不平的冰路，上面印滿了人的腳印和馬驢騾蹄子印跡，雪水將凝未凝時(shí)軋過的車輪溝兒，也都在夜風(fēng)中被凍得硬如堅(jiān)石，走起來難極。

　　錢度接連得到敦敏、敦誠(chéng)兩封信，請(qǐng)他到張家灣去看看曹雪芹，都沒有動(dòng)身，一來是道遠(yuǎn)難走；二來他現(xiàn)已是部院大臣，內(nèi)廷有人正考究“曹霑是不是曹雪芹”，還放出風(fēng)聲說“《紅樓夢(mèng)》是淫書邪詞”，此刻見曹雪芹自覺有些不便。他心里其實(shí)最惦記的還是曹鴇兒帶著他的兒子，北京傳痘兒，江南傳不傳？曹氏到底和易瑛一案沾包兒沒有？得想個(gè)法子弄過孩子，甩掉這個(gè)老鴇子。這些糟心的事整日索繞在心頭，連部里差使也都在敷衍了事。到十月初七，他才從刑部讞獄司黃堂官處見到江浙兩省清剿“一技花”會(huì)匪名單，各地香堂堂主、執(zhí)法長(zhǎng)老、護(hù)教韋陀、金剛徒弟，共是一千零四十人，遵劉統(tǒng)勛、尹繼善憲命，只扣留堂主、韋陀和長(zhǎng)老二百四十六名拘押在監(jiān)，其余一概取保省釋，細(xì)看時(shí)，連取保的人犯中也沒有曹鴇兒，這才放心舒了一口氣。黃司堂是個(gè)老京官，和錢度極熟，開玩笑說：“老衡別是和易瑛、雷劍她們沾惹過什么？放心，要緊的一個(gè)也沒捉到，捉到的都是不要緊的。老劉、小尹圣眷那么好，都受了處分呢！不過這回‘一技花’算攤子坍到底兒了，覆巢之下無完卵，劉延清不是無能之輩，你要和她‘那個(gè)’過，趁早趕緊去舉發(fā)！”錢度笑道：“別扯你爹的老蛋了，我還有事——改日再嘮！”說罷便回衙門。卻見傅恒府里的小王頭進(jìn)來，錢度怔了一下，說道：“你不是跟六爺在承德么？六爺回來了？”

　　“傅相沒回來，”小王頭本來極隨和的人，被傅恒軍法治府，練得舉手投足莊重利落，一本正經(jīng)把一封信雙手遞給錢度，說道：“這是相爺給你的信，請(qǐng)給我寫個(gè)回執(zhí)。我是回京給夫人帶藥的，我家少主子正出忌諱。傅相從蒙古醫(yī)生那里弄的不知什么寶藥——得，您名字簽在這里，好，小的告辭！”錢度笑道：“真是傳軍書規(guī)矩。連茶錢也不要？康兒既出痘兒，告訴你家主母，明日我過去請(qǐng)安。”小王頭道：“請(qǐng)爺過些時(shí)再去，府里祭著痘神娘娘，連我這在外家人都不許跨進(jìn)大門檻，我們老爺子親自把門兒呢！”說罷去了。

　　錢度這才拆閱傅恒的信，除報(bào)圣安的話頭，要他撥二十萬石飼料糧押運(yùn)王爺屯，科爾沁過冬存欄牛羊多于往年一成半，防著餓壞了。又囑他去見見紀(jì)昀，把征借圖書的銀子數(shù)目坐實(shí)造冊(cè)上呈御覽，不要等紀(jì)昀來催。還有各地巡撫總督正在舉薦碩儒應(yīng)博學(xué)鴻儒科，車馬轎船川資也要早作準(zhǔn)備，定出路途遠(yuǎn)近，按里計(jì)價(jià)，務(wù)要夠用，且不能浪支等等，寫了三張紙，都是指令口氣。未了卻問：“見雪芹否？甚念�？纱�我一往，或資助些銀兩。此等天氣，恐其饑寒也。”錢度猛地想起敦氏昆仲的囑托，倒覺不安起來。立刻出來傳呼備轎，一溜風(fēng)兒抬著徑往紀(jì)昀西直門內(nèi)私宅。卻又被擋在門外。門子說道：“我們少爺也出痘兒，請(qǐng)大人回步。改日老爺親自謝罪。”錢度不禁目瞪口呆，怔著道：“今年傳痘兒這么厲害？我有要緊公事要見曉嵐公呢！”

　　“我沒說清楚，我們老爺并不在家。”門子左右看看，壓低了嗓道：“有密旨，叫老爺去天壇給太子爺祈福，七阿哥（永琮）也出花兒呢！”

　　“真的！”

　　“當(dāng)然是真的！”家人神秘地說道，“萬歲已經(jīng)從昨日起輟朝。待太子爺花兒發(fā)齊了才視政呢。慈寧宮太后老佛爺都去了痘神娘娘廟降香，皇上旨意叫江西龍虎山和北京大佛寺同時(shí)作道場(chǎng)，名目?jī)菏菫樘煜虏∪遂钗�，其�?shí)還為的是七爺！皇后娘娘已經(jīng)請(qǐng)旨，懿旨命釋放輕罪囚犯，連‘一枝花’這樣的大案，都已經(jīng)停審——您一路過來，北京城家家掛紅布符，懸豬尾，吊螃蟹。在豆神娘娘廟，往功德箱里塞錢的，頭天起更就得去排隊(duì)挨號(hào)兒，香灰堆得連香鼎都看不見了！——這是大劫，真的是銅墻鐵壁擋不住，王子、庶民一樣！”這位饒舌的門子說完，居然還又合掌向天，念道：“阿彌陀佛，我佛慈悲！南無大慈大悲，救苦救難，廣大威靈觀世音菩薩！”還要絮叨時(shí)，錢度已經(jīng)去了。

　　既然連傅恒也來了信，看望曹雪芹的事就不能等閑視之了。錢度便不再回衙，徑乘轎回府，取了二十兩散碎銀子，見箱子里有從南京帶回的寧綢，也取出一匹，命家人都塞進(jìn)馬褡子里，也不叫從人，自己換了便衣，只說了句“天黑趕回來”，便騎著走騾出門向北，趕往張家灣來訪曹雪芹。路過玉皇廟東豆神娘娘廟，錢度在騾上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，只見人山人海的香客擠擁不動(dòng)，沿街一里多長(zhǎng)，全都是賣金銀紙箔的，香燭黃棱攤子前都圍滿了人，多是城里城外遠(yuǎn)鄉(xiāng)近廓趕來的老婆子?jì)D人，有許愿的、有還愿的，有愁眉不展的也有眉開眼笑的，嗡嗡嚶嚶人聲傳來，都是念佛念觀音，祛病祈福之聲……手搭涼棚嗟嘆一聲正要趕路，忽然一眼看見芳卿從豆神廟那邊，踉踉蹌蹌過來，錢度叫聲：“芳卿嫂子！”忙下了騾子。

　　“是……是錢老爺��！”

　　芳卿不防在這里還有人叫她，忡怔一下，抬頭見是錢度，問道：“聽您家人說，您去了承德，回來了？”說著便蹲了個(gè)福兒。錢度這才看清芳卿臉色又青又白，眼泡兒腮下發(fā)淤，仿佛幾天沒睡，又像是哭過，眼瞼下帶著薄暈，目光也有些呆滯，因說：“雪芹在家吧？孩子們還好？我正要去你家呢！”招手叫過一乘轎子，說道：“瞧你身子骨兒這么單弱，走著來了？就窮，何至于到這份兒？請(qǐng)上轎，我騎牲口，一道兒走。”

　　“我們都不會(huì)過日子，當(dāng)家的又沒了差使。”芳卿不好意思地低下了頭，忸怩地看了看那轎子——她委實(shí)也是走不動(dòng)了——說道，“新搬來張家灣，曹家老族里上下都得打點(diǎn)，還有左鄰右舍……欠人家的也就不少。今非昔比，真的是窮了……”

　　“你跑老遠(yuǎn)的進(jìn)城做什么？借錢么？”

　　“我昨個(gè)兒就來了……大毛、小毛都出痘兒，透不了皰兒，渾身發(fā)熱。我……我來豆娘娘這兒許愿……”

　　錢度一怔：又是患這個(gè)！但他已經(jīng)聽得多了，已不覺意外。只跺腳嘆道：“黃鼠狼單咬——瞎！這個(gè)雪芹也是的，也信這個(gè)？叫你一個(gè)女人跑這遠(yuǎn)的路弄這無益的事！”芳卿道：“他不叫我來，我說迸城借錢抓藥才出來……”“別說了，”錢度道：“咱們趕緊兒走！”

　　于是一轎一騾緊著往通州張家灣趕來，錢度只想有四五十里，誰知過了通州一問芳卿，還有二十里，錢度算算，怕天黑前坐轎趕不到，便打發(fā)轎子回去，另覓一匹馬自己騎了，把走騾讓芳卿騎，巴巴兒的，總算酉初時(shí)牌趕到了張家灣。芳卿用手一指村北道：“錢爺，那就是！”拔腳便走。錢度算了馬腳錢，緊追著過來，只見凍得鏡面一樣的通惠河漢上架著一座小石橋，樺樹林畔，孤零零地立著三間草房，門緊閉著，矮低的草檐下開著個(gè)黑洞洞的窗戶，房頂上枯干的苫草在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。雞不鳴、狗不叫一片死寂。驀地，一種不祥預(yù)感襲上錢度心頭，看芳卿時(shí)，也似乎有了恐怖感，一溜小跑地喊著：“大毛、小毛！”錢度把韁繩扔了，也趕著往里跑，剛跨進(jìn)院子，便見芳卿一聲不響，沿著門框溜癱在地上！急趕著進(jìn)來。錢度也驚呆在當(dāng)?shù)亍?/p>

　　這是怎樣的慘景！冷冰冰三間小茅屋連界墻也沒有，打通著，煙熏了的墻上掛著一幅去年的灶王神像，白眼珠子永久不動(dòng)地凝視著裂著隙縫灌著冷風(fēng)的四壁，沿北墻放著兩口酸菜缸，缸蓋上老瓷碗扣著剩飯，還有一碗當(dāng)菜的煮黑豆，從缸里散發(fā)的酸味里還微帶著一股霉臭味。一張破板床上靠墻癡坐著曹雪芹，胡須滿腮，發(fā)辮蓬亂，木偶樣一動(dòng)不動(dòng)，床靠“窗”一頭，并排睡著一大一小兩個(gè)毛毛，臉上已經(jīng)蓋了紙。小腳趾僵硬地挺翹著……火盆里的炭早已熄滅，除了床頭兩盞悠忽閃動(dòng)的長(zhǎng)明燈，半點(diǎn)煙火氣也沒有，還有一個(gè)女人穿著補(bǔ)丁衣服，一言不語在床邊小凳子上坐著，疊紙箔元寶，只抬頭看了看錢度便又埋頭作自己的事。

　　“雪芹，雪芹！”

　　錢度活似身在夢(mèng)中進(jìn)了一座嚇人的空廟，像是呼喊曹雪芹又像想把自己從夢(mèng)中喊醒，連喊了幾聲，說道：“我是錢度，錢度，錢老衡！上天，你……你這是怎么了？”一邊喊，一邊拖著半癱的芳卿到床邊，對(duì)那女人道：“這位好心嫂子，是來幫忙的吧？快……想辦法弄點(diǎn)熱開水……這屋里太冷，活人也受不——”話未說完便止住了，他認(rèn)了出來，這個(gè)衣著襤縷的女人是張玉兒！家住在前門外，當(dāng)年錢度不知踏過多少次她家門檻，吃豬頭肉，和勒敏、曹雪芹就豬肝下酒。勒敏和玉兒失意分手，錢度還曾有意向她提親……這才過去幾年，各人遭際竟如此懸殊！在此時(shí)、此地、此情、此景之下又復(fù)見面，造化啊，命啊，數(shù)啊……怎么這樣安排法！

　　“曹哥，這位爺說的是，可不敢這么苦坐下去。”玉兒站起身，用手支著腰，不勝倦怠地說道：“這是前世里留下的因緣，是命。您就吞下認(rèn)了吧。去了的已經(jīng)去了，活著的還要活，單是張家灣，這一劫就走了二十多個(gè)，天意這樣兒，人有什么法子？嫂子也不是什么好身子骨兒，這么苦巴巴的，還不如好好哭一場(chǎng)……唉，我回家給您提壺?zé)崴畞?hellip;…”說罷，冷漠地看一眼芳卿和錢度，踏著殘雪去了。

　　玉兒的家離雪芹家只有幾十步路，她一進(jìn)門就從缸里向鍋里舀水，默不言聲抽柴、引火，丈夫蹲坐在炕桌邊叭嗒叭嗒抽著煙，說道：“瞧見曹爺門口有騾子，怕是來客了吧？我剛?cè)�東家挑水，掌柜的給了幾塊糕，你送開水時(shí)拿去吧——別生嫂子的氣了，她也是大家子出來的，跟曹爺一樣，有錢了就使，不懂細(xì)水長(zhǎng)流過日子……這么冷的天兒，跑北京城，她個(gè)婦道人家，不心疼男人、孩子？你先去，我在家把豬圈起起，也過去幫著料理。”玉兒仿佛從心底里透出一口長(zhǎng)氣，陰郁的臉色和緩過來，在噼啪作響的柴爆聲中，說道：“我也氣芳卿嫂子，也氣曹家三爺，那干子‘爺’，總是一族兄弟，一個(gè)祖墳，芹爺?shù)搅诉@一步兒，連一分照應(yīng)也沒有。芹爺來時(shí)少給了他們東西了？！他娘的，是些什么東西！”她是個(gè)使氣任性的女子，氣得“咣”地把攪火棍扔在一邊。那漢子見水開了，玉兒也不動(dòng)，忙跳下炕，向壺里舀水，笑道：“你這脾氣真叫沒法。把水送去吧！”

　　“我不去！要去你去！”

　　“我不是上不了臺(tái)面兒嘛……”

　　玉兒這才起身，無可奈何地嘆了一口氣，提著開水來雪芹家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽芳卿哀哀慟哭，雪芹也發(fā)出時(shí)噎時(shí)舒的嚎聲，進(jìn)門見錢度正在安慰，因嘆道：“這一哭出來，我就放心了，就怕慪著在心里，那要慪出病的……唉……大毛小毛啊……多好兩個(gè)寶娃娃……一轉(zhuǎn)眼就去了……老天爺怎么這么不開眼吶……”說著她也號(hào)哭起來。

　　“這么著說，芹圃外頭還欠著人不少饑荒。”錢度心里有事，急著當(dāng)天趕回去，雪芹眼下這情形兒也不宜留客，遂說道：“這點(diǎn)子錢，先不還帳，先把孩子入了土，打點(diǎn)著也就近了年關(guān)。我回去，恐怕還要走一趟口外，從阿桂那里要一點(diǎn)�，F(xiàn)在我官不小，一個(gè)外來錢也不得——總包在我身上就是。不要緊，都是本家曹姓，還能連這點(diǎn)擔(dān)待也沒有？你看你，連淚都干了，你再有個(gè)三災(zāi)兩病，叫芳卿怎么辦？我得回去了。劉嘯林雖回了南邊，脂硯畸笏、他們打諒還在西郊，叫他們也來瞧你。熬過這一陣，再謀個(gè)差使，慢慢就又活泛起來了……”見雪芹一家如此凄惶，錢度動(dòng)了情腸，心里一熱，也墜下淚來，忙又安慰幾句，出門打著騾子，逃跑似地離開了張家灣。

　　小王頭騎快馬送回了棠兒給傅恒的信，傅恒展讀，知道“康兒痘已出齊，身子不燒，已能進(jìn)稀飯，郎中說險(xiǎn)癥已過”。頓時(shí)心里略松了一口氣，但七阿哥的痘卻發(fā)不出來，他仍是煎心不安。姐姐從十六歲就跟乾隆成婚，端莊淑賢，不但乾隆敬愛，六宮里無論嬪妃媵御，沒有不賓服欽敬的，只是子息上頭磋跌，令人扼腕無奈。先頭生二阿哥永璉，九歲上染恙命赴黃泉。好容易七阿哥又長(zhǎng)到兩歲，眼見又得天花，又是恩赦，又是賑濟(jì)，許愿設(shè)醮，輟朝罷政，延請(qǐng)名醫(yī)，用盡好藥，百般設(shè)法救治，總不見些兒效應(yīng)。他這個(gè)舅舅只是干看著沒辦法。又擔(dān)心富察氏舊疾復(fù)作，還隱隱恐懼著恩寵更替，怎么放得下心？因沒情沒緒，傅恒怕言語出錯(cuò)，在承德也絕不接見大臣，只是一封又一封寫信，給北京六部九卿指示，每封信都請(qǐng)老夫子細(xì)看過，然后才發(fā)出交辦。因見張廷玉發(fā)來請(qǐng)安折子，傅恒琢磨了一陣子，便到山莊延熏山館送牌子請(qǐng)見，剛過煙雨樓，便見太監(jiān)卜悌一溜小跑過來，顏色不是顏色，喘著白氣說道：“六爺！主子在山館后邊娘娘那兒，叫過去呢！”

　　“七哥兒！”傅恒心里轟然一聲，沒敢問，大步流星跨著步子跟了進(jìn)去，剛過延熏山館儀門，便聽見佛堂西殿傳來隱隱的哭聲，傅恒心里猛地一縮，腳踩在一塊溜冰上，踉蹌幾步，幾乎摔個(gè)仰巴叉，踉蹌著進(jìn)了殿中，果然見七阿哥永琮軟軟地躺在呆若木雞的奶媽子懷里一動(dòng)不動(dòng)，眼睛睜得大大的，像是在凝視殿頂?shù)脑寰�，瞳仁卻是散了。幾個(gè)御醫(yī)都嚇得臉色慘白，直挺挺跪在殿門口�；屎蟾徊焓夏樕习朦c(diǎn)血色也沒有，半躺在大炕引枕上，不說、不動(dòng)、也不哭，大睜著眼睛，干涸得連一點(diǎn)淚也沒有。鈕祜祿氏和那拉氏卻是放聲號(hào)啕，手絹?zhàn)佣紳窳芰艿�。驀然間，那奶媽子突然醒轉(zhuǎn)過神來，她的聲音嘶吼，蓋倒了所有人的嗓泣哭聲：“哎嗬嗬……我的小主子啊……我的小親親心肝兒主子爺吶……怎么的會(huì)有這種事？怎么的……我連一步殿門都沒有敢出，哪個(gè)天殺地剮的把病氣兒帶進(jìn)來的��？啊……我是枉擔(dān)了心事，枉操了心啊……哎——嗬嗬嗬……我跟了你去吧我的嬌主子啊……”

　　乾隆原本還能撐得住，只皺著眉頭凝視兒子，聽她哭得凄惶，突然心里酸熱難耐，淚水也似走珠兒般滾落下來。傅恒眼中滾著淚吩咐：“把哥兒抱下去安床。這里鬧著不是事，萬歲爺和主子娘娘萬金之體，不能過于傷情。御醫(yī)們也跪安吧……”又對(duì)兩位貴妃和汪氏道：“貴主兒們也請(qǐng)回房安歇。你們這么哭，主子怎么安慰主子娘娘？”那拉氏和鈕祜祿氏，汪氏也就止哀，向乾隆和富察氏各施一禮，垂著頭出來。至殿門外，那拉氏偷看鈕祜祿氏一眼，恰鈕祜祿氏也轉(zhuǎn)臉，四目相視，又都避閃開來。

　　“娘娘，”傅恒這才回身對(duì)富察氏行禮，輕聲呼叫。見富察氏只是眼皮眨了一下，身體毫無反應(yīng)，乍著膽略提高了點(diǎn)嗓音，說道：“姐姐！您不可這樣傷心。您是天下之母，母儀風(fēng)范也是極要緊的，這一層不說，皇上是多么心疼您。阿哥歸去，他已經(jīng)痛到極處，還擔(dān)心您苦壞了身子骨兒，您不為自己，也得為皇上想開些……還有兄弟我，見您這樣，心里也受不了，就給皇上辦差使，還要惦記著我的好姐姐……”他說著，已哽咽得語不成聲。

　　兩滴大大的淚珠順著富察氏頰邊滾淌到她的耳邊。許久，她才呻吟了一聲，說道：“好兄弟……為著皇上，我支撐起來就是。”傅恒強(qiáng)忍著鉆心悲痛，又好生撫慰一陣，也不敢回說張廷玉請(qǐng)安這些小事，便忍悲告退。乾隆卻跟了出來，帶著他到延熏山館小書房，唏噓感傷了一會(huì)兒，問道：“聽說你家�？蛋惨渤鎏旎�，現(xiàn)在情形怎么樣？”傅恒此刻知道乾隆心里悲傷，如何敢說實(shí)話？因道：“棠兒來信了，也是很兇險(xiǎn)的呢！不過去痘神娘娘廟，說抽了個(gè)好簽，也只看他的運(yùn)道怎么樣了。”

　　“直隸總督來報(bào)，這次傳瘟痘，全直隸境有十萬人喪生。”乾隆語氣沉緩，神情黯淡，說道：“朕的愛子也……唉！朕想，他比別的兒子不一樣，其實(shí)就是朕的太子。還是要撫慰活人，所以，要加封個(gè)爵位。這事你不便出面，朕下旨給紀(jì)昀和張廷玉，讓他們合議擬個(gè)謚號(hào)，要封親王。這事你心里有數(shù)就是了。”

　　“是……這是皇上格外高厚之恩，七爺九泉有知，一定會(huì)沐恩懷德……”

　　乾隆嘆道：“不要講這套話，這還是為了安慰皇后的心。”他頓了一下，欲言又止，其實(shí)他心里隱隱覺得，有人在傳染天花上作了手腳。先在順治朝，就有人把天花病人衣物帶進(jìn)宮中，圖害康熙。這次宮中防范慎之又慎，仍是逃不了這一劫。汪氏、鈕祜祿氏都無子息，疑不到這上。但疑那拉氏，那拉氏的兒子永樭也染上天花，現(xiàn)在還在險(xiǎn)境之中，她亦犯不著作這惡事……想著，搖了搖頭。又道：“朕已十幾日沒有聽政了，從明天起，還要視朝，辦起事來，心境就會(huì)漸漸好起來。你是朕最信得過的，又是至親，除了辦差，還要多進(jìn)來和皇后說話，分她的心，慢慢也就將息過來了。”

　　“奴才省得，主子放心！”

　　“……跪安吧！”

　　“是……”

　　乾隆侍傅恒退出，方慢慢踱回富察氏房中，見睞娘正一匙一匙喂參湯給皇后喝，已是放下心來�；屎蠛攘税胄⊥耄�見乾隆進(jìn)來，便不再喝，用微弱的聲氣兒道：“不用了，睞娘扶起我來。”乾隆忙趕上來，雙手扶住富察氏肩頭，說道：“別，你我講這禮數(shù)做什么？你只管躺著，我們說話兒。”

　　“是，我就遵旨了……”

　　一時(shí)夫婦二人沉默相對(duì)。

　　“皇后呀，”乾隆望著窗外冬云密布的天穹，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方悠悠傳來：“前幾天批給劉統(tǒng)勛和尹繼善的自劾奏章，朕就說‘完人難得’。如今輪到自己，朕也要好生反省一下。不但臣子奴才，就是君王主子，不落點(diǎn)遺憾也是難能的！”皇后微微皺眉，關(guān)心地問道：“劉統(tǒng)勛和尹繼善也出了掛誤？什么處分呢？”“小小降級(jí)處分，沒啥大不了。”乾隆答道，順著自己的思路又道：“如今天下，人口越出圣祖時(shí)二倍有余，朝廷的歲入超出十倍不止。雖不能說國(guó)富民豐，戶戶小康，可也敢說是盛唐以來少有的富足。四庫(kù)全書在修，博學(xué)鴻儒科要開，遍天下沒有強(qiáng)盜賊匪，這些已經(jīng)能和圣祖爺比肩。文治上頭再過幾年，還要更好，這是已定了的大局。”他拍拍皇后的手背，攥得緊緊的，嘆了口氣，說道：“但朕也有遺憾，一是貧富不均，富的太富，窮的還要靠賑濟(jì)，民業(yè)尚不安定；二是用兵無效，慶復(fù)一敗再敗，庸臣誤國(guó)，喪師辱君，花了許多冤枉銀子，大小金川至今不寧，更不必去說西域；第三條就是……你。”

　　皇后睜大了眼睛，驚愕地說道：“我？……”

　　“是��！”乾隆松開她的手，沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“你要有個(gè)數(shù)，你還年輕，還能生阿哥，但不能立為太子了，只能以嫡子封王一一就像琮兒，朕也只追封為親王——為什么呢？朕今天見你這樣，想了很多，我朝自太祖太宗，沒有一個(gè)是元后的正嫡之子繼承大統(tǒng)的。朕是強(qiáng)違了天意，要行先人所沒有做到的事，邀先人不能獲得的大福——這個(gè)話世宗爺也曾說過，但朕沒有真的聽進(jìn)去，以致于前邊夭折了端慧太子永璉，今日又?jǐn)嗨土似甙⒏�，這不是朕的過錯(cuò)：把你也折騰得七死八活，朕心里也終日不寧，這又何必呢！”

　　皇后垂下了她的眼瞼，沉思了許久，說道：“皇上這是實(shí)實(shí)在在為我著想。我哪有不知恩的。不過，我自覺心血已經(jīng)干了，再生阿哥是不用想了�；噬险f的那些大事我不懂，但這四海天下越來越富，瞎子也能看見。我要能再多活幾年，還要看您派哪個(gè)大將軍出兵喀爾喀，要看你五鳳樓閱兵，要看你聽到紅旗報(bào)捷，恩詔遍沛天下！所以我不想死。只想再陪你看看江南。尹繼善前頭那份折子，把南京說得那么好，我真想去呢！”她的眼睛放著微光，突然一笑一嘆，“就怕我沒那么大福，見不到石頭城上的月亮呢！還是那句話，我要個(gè)孝賢的謚號(hào)，就死了——”

　　“不許說這些！”乾隆一手捂住了她的嘴。

　　劉嘯林從江寧趕回北京，已是將近年關(guān)。北方人最重過年，自臘月二十三送灶神起始，無論貧富家家忙年兒，貼鐘馗、做年糕、熬祭肉、掃房子，蒸盤龍饅頭，掛冬青柏枝，鬧得不亦樂乎，直到年二十九才忙著趕到張家灣，帶了許多年貨來，這才知道自大毛、小毛死后，曹雪芹就身子發(fā)熱，不思飲食，已經(jīng)臥床不起一個(gè)多月。進(jìn)了臘月，又添了咯血的癥狀。劉嘯林自己也是上了年紀(jì)的人，眼見芳卿束手無策，還要應(yīng)付曹家本家來要賬的爺叔兄弟，心里橫豎不是滋味，在張家灣驛站喬家店住了一宿，又同著玉兒一道去年市買了些香燭佛像，鮮魚果品，燈草灶柴，看著玉兒幫芳卿剁肉宰雞。劉家的人已是等急了，派了他兄弟套車接他回京，這才來和雪芹告別。

　　“雪芹，”劉嘯林叫芳卿把火盆兒靠床挪挪，叫弟弟在外等著，坐在曹雪芹身邊，說道：“今天是除夕，店里打烊，你這里又是這樣，我得去了。你那么大的學(xué)問，用不著我尋便宜話安慰，著實(shí)要自己保重些兒。人，一輩子都有個(gè)走運(yùn)背時(shí)的時(shí)候，我看你現(xiàn)在是走到了鍋底兒，隨便朝哪邊邁步，都是朝上走……昨兒來我看你氣色不好，心里還著實(shí)有點(diǎn)怕。今兒看，精神好多了，臉上也有了血色�？梢娺@是一時(shí)之災(zāi)。欠他們那幾兩銀子不算什么，芳卿只管擋著，七八十兩現(xiàn)在還不至弄窮了我。過了元宵節(jié)，我約上畸笏翁他們一道兒來看你。”

　　曹雪芹雙目深陷，瘦骨嶙峋的胳臂搭在被外，干涸得沒有光澤的眼盯著劉嘯林，用渾濁的聲氣說道：“這里不要費(fèi)心了吧，有芳卿照料，那邊玉兒兩口子還說過來陪我吃年飯。我不寂寞，不難過……這么遠(yuǎn)道兒，天又時(shí)不時(shí)下雪，叫……叫朋友們別來。開春我要不死，還回城里，我們的桃花詩(shī)社還要辦下去……林黛玉是林黛玉，曹雪芹是曹雪芹，您老總愛拉到一起說。”恰玉兒扛著一筐子凍梨進(jìn)來，把筐子向地上一墩，說道：“嫂子，我拿來的紅燭放在門階外頭，還有風(fēng)干茄子蒂兒，你把它拿進(jìn)來擺在燭臺(tái)上，外頭又在飄雪，看打濕了——我說曹爺，老探花兒，你們就不能撿著吉利的說：大年三十兒，死呀活呀，赤口白牙的，是什么話？你越活越糊涂了！”劉嘯林也和玉兒相熟的，笑道：“是是！你說的是，不說這些了！”他俯下身子，說道：“那個(gè)褡褳包兒里是《石頭記》全本，連我們的批評(píng)一字不缺。我抄的那一本留在了南京。永茂書店賈老板很看重這書，叫我連批語都謄了上去，說要精精致致印出來，爺能揚(yáng)名，他也能掙一筆。不過，現(xiàn)在到處都在收書，幾個(gè)省的巡撫都出告示，小說稗官一般局子都不敢印，印這么大的書，又要好，得三千串制錢，一時(shí)也籌不起來，所以要稍待一下。你一點(diǎn)不用犯急，等你病好，我準(zhǔn)叫你看一部齊齊整整的樣書！”曹雪芹一邊聽一邊干咽著唾液，微微頷首說道：“我明白，我心里清亮著吶……難為你湊了我們幾家余錢，走這一趟南京。錢不夠……原是料得的，還有許多料不得的，我也心里雪亮。記得宜泉的詩(shī)么？‘琴裹壞囊聲漠漠，劍橫破匣影芒芒’，那也只是一時(shí)之事，一時(shí)之情。我是怕，一時(shí)我有什么——”他看一眼正往神案上擺果子的玉兒，“——不測(cè)之事，這一腔多情，就只好‘翠疊空山晚照涼了’。”劉嘯林苦苦一笑，說道：“我比你大，還不肯這么胡思亂想呢，好生養(yǎng)著，我不久就來的。”又勸慰幾句，出門乘車而去。

　　“雪芹我們沒能耐，不過還是有幾個(gè)好朋友。”芳卿手里剝著白菜幫兒，看著雪地里越去越遠(yuǎn)的大車，嘆一口氣，又道：“但凡我們會(huì)過能掙錢，也不至于拖累玉兒你們家了。”玉兒兩手沾的都是面，笑道：“這都是什么話——把鍋里熱水舀出來，一會(huì)坐在面盆上好發(fā)起來——芹爺是個(gè)大才子，你也讀過不少書是個(gè)女才子，這才是為人一場(chǎng)！我們才是草木之人，才命苦哩——那點(diǎn)水不倒，趁熱鍋打漿糊刷門神——素常價(jià)瞧你們讀書吟詩(shī)的眼氣，見本來能過的日子弄得七顛八倒又心疼你們又氣你，就這個(gè)話兒。”芳卿一邊攪面糊兒——把漿糊盛在小炒鍋里，剛說了一句“也真虧了你們兩口子”，說到這里突然打住，臉上現(xiàn)出惶恐的神色，望著院外，對(duì)雪芹道：“三叔又來了！”雪芹也噤住了。半晌，深長(zhǎng)嘆了口氣，說道：“芳卿去迎一迎，請(qǐng)進(jìn)來，我和他說話。”

　　玉兒不待芳卿站起，按了一把芳卿，說道：“你別出去，我來！”抓起放在神案上的門神畫兒，端了漿糊盆子，騰騰地就出去了。曹雪芹側(cè)耳細(xì)聽：

　　“喲！這不是三叔爺么？您有這份好心情，年三十還給侄子來拜年！——小心點(diǎn)，小心點(diǎn)，你看你看，漿糊甩到袍子上了不是？！”

　　曹三叔不知嘀咕了幾句什么，接著傳來玉兒清脆的笑聲：“你瞧瞧，梵音寺的晚幡都掛起來了，還早？你說我？我和芹爺是鄰居的時(shí)候，還不知道你叔爺門朝哪呢！叔爺要年下過不得，今晚戌時(shí)寺里放焰口舍飯呢……”說罷咯咯兒笑個(gè)不住。又聽三叔低聲恨恨地說了句什么，玉兒高聲道：“這門神是姑奶奶貼的！——你什么好德性？給芹爺提鞋子也差著一檔呢！這是張家灣，不是曹家灣，找男人窩囊也比你強(qiáng)些兒！你敢動(dòng)動(dòng)紙角兒，我一嗓子喊出來！我們老爺子就是族長(zhǎng)，你不想過年，要去左家莊化人場(chǎng)么？”接著便聽玉兒的啐聲和曹三叔踉蹌而去的腳步聲。芳卿雙手合十，閉著眼，松了一口氣，軟綿綿地說了句，“阿彌陀佛！”

　　躺在床上的曹雪芹聽見外邊的這一切，他先是一陣心煩，接著便覺得全身發(fā)冷，冷得像被浸在冰河里，像赤身裸體被拋在空曠無人的雪野里。他極力掙扎著，想動(dòng)，想說話，但那冷氣似乎灌注進(jìn)四肢百骸，緩緩地、但毫不猶豫地浸入他的五臟六腑，把他的心也凍結(jié)起來，眼前的一切也愈來愈模糊、縹緲，壁上的灶神像、鐘馗像，案上的瓦硯紙筆，窗外亮得刺眼的雪色和雪中的白楊樹林都倒轉(zhuǎn)了來，連芳卿和玉兒忙活著的身影也在旋轉(zhuǎn)著飄忽著遠(yuǎn)去，他只來得及微微嘆息一聲，喃喃說這：“好冷啊……”便從此再無言語、動(dòng)靜。

　　梵音寺的鐘聲響了，悠揚(yáng)而又沉渾，在雪幕中回蕩。通濟(jì)河渾渾噩噩的暮色和雪絨在鐘聲中悄悄地降落。彌漫著晚炊的張家灣仿佛都融化在這凄涼又充滿了歡樂的除夕之夜。隨著鐘聲響起，滿街滿巷逃脫了天花瘟疫的孩子們追逐戲鬧，快樂地大叫著，燃放著各色各樣的爆竹，慶賀乾隆癸未年的到來。

　　１９９４年９月１８日晨丑時(shí)