天堂里沒(méi)有垃圾

　　天堂里沒(méi)有垃圾

　　我至今仍不知道她怎么稱(chēng)呼。甚至連姓什么也不知道�？芍�不知道又有什么關(guān)系呢?當(dāng)一個(gè)人離開(kāi)這個(gè)世界去了另一個(gè)世界時(shí)。姓對(duì)于她,已沒(méi)有了意義。

　　她是我們家樓前收拾垃圾的一位年老的婦人。

　　老婦人看上去似有六十歲的樣子。她在我們這里打掃垃圾已有一年多了。誰(shuí)也不曾想起過(guò)問(wèn)一聲她叫什么。姓甚名誰(shuí)。又有什么必要去認(rèn)識(shí)這么一個(gè)老婆子呢?春夏秋冬,刮風(fēng)起霧,雨天雪天,每天早中晚,她都準(zhǔn)時(shí)在樓前收拾垃圾箱里的東西。我早晨推車(chē)上班的時(shí)候,正是她第一次清理垃圾的時(shí)候,因此每天我都能見(jiàn)到她在門(mén)口的垃圾箱里收拾。我見(jiàn)她努力地弓著身子。把大半個(gè)身體埋進(jìn)垃圾箱里,往外拉著什么。有時(shí)一堆西瓜皮、有時(shí)一袋什么紙;偶爾,她也能撿到一只醬油瓶,一個(gè)易拉罐。她像得到寶貝似的。小心翼翼地放進(jìn)一只早已準(zhǔn)備好的蛇皮袋中。老婦人好像眼睛不大好,深深地看著,不斷眨巴眨巴的,眼角似乎老不干凈,有東西流出來(lái)。因此整個(gè)人顯得很糟糕,我見(jiàn)走路的人都躲著她。特別是大夏天,垃圾箱里的西瓜皮招來(lái)蒼蠅。一陣一陣地圍著老太太飛舞,老太太用手揮揮,似不曾見(jiàn),可那些走路的女孩婦人更是避讓不及了。

　　我們居住的這一群小區(qū)是依山而筑的,因此臺(tái)階很多,那一個(gè)一個(gè)的垃圾箱就擺在一層一層的臺(tái)階口,老婦人收拾完一個(gè),便把垃圾車(chē)推到臺(tái)階邊,然后背一只蛇皮袋吃力地彎著腰,爬那臺(tái)階。她穿著黃色的清潔工人的工作服。我見(jiàn)她那樣子,像一只吃力爬坡的蝸牛。

　　一個(gè)黃昏,我在門(mén)口的石板上坐著看報(bào)。老太太又來(lái)收拾第三次垃圾了。我見(jiàn)垃圾箱里垃圾不是很多,她也不太忙。忽然我很想同她聊聊,于是我先請(qǐng)教老人家高壽了。她說(shuō),老了,今年六十了。我接著說(shuō),這么大年紀(jì)了,還不在家歇著,兒子會(huì)同意你出來(lái)吃忒大的苦?老太太嘆了一口氣,話匣子打開(kāi)了。她告訴我說(shuō),老頭子原在鍋爐廠工作,廠子倒閉了,如今下崗在家,每月只有一百多元生活補(bǔ)貼,家里還有一個(gè)孫女兒,供她上學(xué),沒(méi)辦法,才做了這份工作。我說(shuō)孫女兒還跟你過(guò),兒子呢?她說(shuō),兒子離婚了,之后又娶了一個(gè),后來(lái)的這個(gè)不要前一個(gè)的孩子,沒(méi)辦法,孩子可憐,就一直跟我們老兩口兒過(guò)�，F(xiàn)在孩子已十歲了,就在你們住的對(duì)門(mén)上二年級(jí)。孩子愿意跟著我們,你說(shuō)我們能趕她走?我問(wèn)她除負(fù)責(zé)我們這片還有哪兒,她說(shuō),這才是一小塊,大橋下面都是,她告訴我,她每天夜里三點(diǎn)鐘就起床了,從大橋下開(kāi)始掃,掃到六點(diǎn)多鐘才能掃到我們住的這兒。我問(wèn)一個(gè)月能不能拿到三百塊錢(qián)。她說(shuō),哪兒,才二百多一點(diǎn)。

　　從此我對(duì)老太太多了一份同情�？墒乾F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)普遍不景氣,哪有更好的事做呢?何況又是一個(gè)不識(shí)字的老太婆。我只是熟悉了一她的一點(diǎn)兒生活,于是每天上班時(shí)同她笑笑,算是打個(gè)招呼。

　　有一次我在菜場(chǎng)買(mǎi)菜,竟還巧遇見(jiàn)了她。因?yàn)槠綍r(shí)見(jiàn)到的都是拉著垃圾車(chē)的她,今天突然見(jiàn)到挎著菜籃子的她,還有些不習(xí)慣。我見(jiàn)她同一個(gè)賣(mài)豆腐的男子在討價(jià)還價(jià),一副認(rèn)真的樣子。頭上好像用水梳了一下,有點(diǎn)兒亮闊闊的。一時(shí)我很感動(dòng),也有些感嘆。人的生活,有時(shí)是難以猜測(cè)的�？商齑蟮那墒逻�在后面呢!又過(guò)了好些時(shí)候,我一位朋友從北京來(lái),住在古井賽特大酒店,那天早晨,我過(guò)去陪朋友吃早餐。在古井的二十六層餐廳里,竟遇見(jiàn)她同一個(gè)小女孩也在那里吃早飯。那小女孩,約摸十來(lái)歲,扎兩只小丫丫,一雙圓圓的眼睛很有神,長(zhǎng)著一只小塌鼻子,樣子蠻可愛(ài)的。我猜想那肯定是她孫女兒。只見(jiàn)孩子在那吃,而老太太卻不大動(dòng),不時(shí)孩子把勺子伸到老太太面前,讓她吃一口,她則笑逐顏開(kāi)張大嘴,一副樂(lè)陶陶的樣子。我雖然心中奇怪:老太太居然舍得花六十八塊錢(qián)一位到這樣五星級(jí)的大酒店吃早餐?真是不可思議!我很想上前問(wèn)個(gè)究竟,可又怕掃了老婦人的興致,于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)找了一個(gè)地方坐下,靜靜地看著她們吃。

　　我哪舍得!還不是這孩子。有一天我實(shí)在忍不住了,見(jiàn)到老婦人,我終于問(wèn)了她。她先驚奇我怎么曉得,之后告訴我,是孩子十歲生日。這孩子的一個(gè)同學(xué)十歲是在這過(guò)的。孩子回家鬧著也要來(lái)過(guò)。我們這樣的人家,怎么能到那么高級(jí)的地方去,可是孩子不懂事,在同學(xué)面前要面子。也要去過(guò)一次。我找人打聽(tīng)了,說(shuō)要六十塊錢(qián),我和老頭子合計(jì)合計(jì),用我半個(gè)月的工資。帶孩子去一次,人畢竟只有一個(gè)十歲,不能讓孩子以后恨我們老兩口兒。

　　老婦人說(shuō)這話時(shí),語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了自信和驕傲。我見(jiàn)老太太臉上有一絲紅云,那老花的眼睛竟是亮亮的,深含著渴望和率真。我心中忽然非常感動(dòng),心里竟?jié)駶窈鹾醯�。她的手雖是粗糙的,可她的心是透明的,清澈的,柔軟的。

　　之后的日子,我只要同老婦人見(jiàn)面,總要說(shuō)上幾句,問(wèn)問(wèn)她孫女的學(xué)習(xí)情況。老婦人也笑呵阿的,精神似乎特別的好。不知是哪一天。中間我出差了一段時(shí)間,這天早晨上班,見(jiàn)來(lái)收垃圾的換了一個(gè)老頭,我心里一驚:老婦人怎么了?家里有事不來(lái)了?被站里辭了?生病了?一種不祥的念頭跳上我的心頭。我已走了過(guò)去。想想還是忍不住回來(lái)。我問(wèn)老頭,老同志,我們?cè)瓉?lái)收垃圾的老太呢?

　　唉!老頭嘆了一聲,前天夜里發(fā)了急病,一口氣沒(méi)上來(lái),死了。老頭說(shuō)完就去埋頭掏垃圾去了。我卻心頭一沉,眼淚差點(diǎn)兒奪眶而出。