我撞死過一個女孩兒

　　我撞死過一個女孩兒

　　我這前半生,過到一半時,撞死過一個女孩兒。那是1988年5月,我剛過18歲,離高中畢業(yè)還剩一個月。那天我開著車,右手前方有一個騎車的女孩。馬路上有四條車道,我在最左,她在最右。我記得我打開了收音機。嘿,這是什么歌?把音量調大。接下來,騎車的女孩好像晃了兩下,把自行車緩緩駛入機動車道,大概離我30英尺遠。我的車輪離她還有一定的距離。

　　突然,自行車猛地拐進左車道,我躲避不及撞了上去。她深褐色的頭發(fā)非常清楚地出現在我的擋風玻璃上。一切都太晚了。我雙臂抱頭,下意識地護著眼睛,猛踩剎車,用力到極致。但汽車還是以40公里每小時的速度撞上了她。她的頭撞到了擋風玻璃,自行車沖上了車頂。

　　騎車的女孩叫席琳?茲爾克,那年她16歲,并將永遠16歲。我認識她:我們在同一所中學,她上高一。我見過她穿著藍色健身短褲打曲棍球,在餐廳外的水泥長凳上坐在朋友中間……此時,席琳仰面躺在暖和的柏油碎石路上——一只手臂蜷曲,一只腳壓在膝蓋下,雙眉中間有一小塊紫色馬蹄形血跡。不知過了多久,我父親趕到了。見到他的表情,那是一種徹底的悲涼,我終于意識到這一切真的發(fā)生了——我撞死了一個女孩。

　　那天晚上回到家里,我居然睡著了。在警察局,5位算得上目擊者的車主一致認為我沒有責任,我沒有受到任何指控。第二天報紙這樣報道:“不知什么原因,她的自行車搖擺進機動車道,她立即被汽車撞上。司機不可能躲避這次意外,根本沒有可能。”下樓吃早飯時,父母給我看了那篇報道。我記得我想到了兩件事:第一.我安然無恙,不會有牢獄之災;第二.完了,我上報紙了,從此無處藏身。

　　起初,我對此事的反應,很大程度是對自己未來的擔心——我會不會變成一個憂郁、心靈受過創(chuàng)傷的人。18歲前的那一周,我正憧憬著大學生活,談戀愛,和朋友冒險,然后開始工作。想想有可能失去這一切,我開始抽搐,害怕和恐懼一起襲來。

　　但不久后,一種更深的焦慮與內疚包圍了我:我想到了席琳和她的父母。

　　提到席琳的葬禮,我的記憶混亂了。站在教堂門口,我深吸了一口氣,心臟像小鳥一樣好像要跳出來:不要開門,離開這里!我可能是她父母、朋友最不想見到的人。不過,更成熟的做法是現在推門進去,像個男人一樣,盡管從法律上講我還不是一個真正的男人。父親站在我身邊,面無表情:一切取決于我。

　　我打開門,鞠躬致意——那是至今為止我做過的最難的事情,但我臉上的淚水讓我釋然,淚水泄露了我的害怕和不知所措:我感受到的很多,但能理解的很少,能夠表達的更少。臉上的潮濕讓我感覺好受些。我困惑、悔恨,說了這么多,我還沒有面對席琳的父母。

　　她的父親很壯,朝我走來,腳步輕得令人驚訝。他一邊拉我的手,一邊試圖想要說什么。他的眼里閃著光,好像在說:我會比你想象的更友善。過了很久,他說:“你是達林。”我緊張得幾乎窒息。

　　后來每當我想起這一幕,我都會臉紅:我的出現把事情搞復雜了,她父母悲痛之余,還要考慮如何對待我,這也許是我做過的最糟糕的事情。對我,這可能是一個勇敢之舉,但對他們可是極壞的�？沙�了來參加葬禮,我不知道什么是正確、恭敬的事。

　　席琳的母親也走了過來。我記得她試圖向我微笑,但臉上沒有一塊肌肉聽她的話。接著,她的喉嚨里發(fā)出一種聲響:啜泣、嘆息還是憤恨?她快速地抱了我,然后快速退回。“達林,我知道這不是你的錯。他們都告訴我,這不是你的錯。但我想讓你記住一點,無論你今后做什么,都必須要比現在加倍做得更好,因為你現在是為兩個人活著。”她的臉上寫滿了痛苦,“你能向我保證嗎?你要保證。”

　　兩周后,我畢了業(yè),離開了小鎮(zhèn)。我如此渴望見到新面孔,中學里所有人都知道發(fā)生了什么,大學里沒人知道。第一學期,我看了許多物理和心理學方面的書,閱讀了大量的研究報告和數據。我在數學里找到了慰藉:時速40公里,自行車突然在你前面10英尺的地方出現——沖撞將在700毫秒后到達;人類的感知時間——不但看到危險,而且要理解危險——一般在220毫秒是可以接受的;接下來,最費神經的工作是把腳放到剎車板上,這另外需要500毫秒。我似乎被這20毫秒的差距給開脫了。

　　我經常想起席琳——那一刻好像變成了錄像帶,不知被出租了多少次,不知被播放了多少次。當我從冰箱里拿出一罐蘇打水,手指抓到那潮濕、堅固的鋁罐時,我會想席琳將再不能抓起這個罐子去感受它。當我坐在教室里,看見操場上幾個孩子在踢毽子,一輛自行車躺在地上,我仿佛看到席琳毫無生氣的臉龐。每當我開車經過騎車人時,都會想起她。

　　站在30歲的門檻前時,我意識到我已“消化”了席琳母親的請求。每當我含糊其辭、想要逃避,每當我想要混日子、放棄或品行不端時,我都會想起席琳母親要求我做的承諾——我要努力為兩個人活得精彩、活得成功。席琳開始跟著我去面試、去約會,去所有的地方。當我舉行婚禮時,當我妻子告訴我她懷孕時,我都想起了席琳。

　　我逐漸明白,當你主動去面對時,大多數事情都沒那么糟。于是,今年2月,我終于駕車帶著妻子和雙胞胎兒子行駛在家鄉(xiāng)的馬路上。我有很多年沒開車走過這條路了。

　　我的雙胞胎兒子才6個月大,絲毫不知道爸爸要帶他們去的是決定他們出生的地方——如果那次意外沒有發(fā)生,我肯定是另外一個人,我不會成為一名作家,也就不會因此遇見他們的媽媽。

　　幾分鐘后,我下了車,舉手示意迎面的來車,獨自跑過路面。我站在這塊咯吱作響的草地上,18年前意外發(fā)生的前一刻,席琳在這里,我也在這里。

　　如今我又站在這兒了。二月的太陽,像一個冰冷燃燒的灰泡,發(fā)出微弱的藍光。我的思緒再一次飄回到那一刻:為什么席琳會拐進我行駛的車道——跨越了兩條車道,先拐進一條,等了等,再拐進另一條?也許她被噪音嚇著了�；蛟S,一只蜜蜂對她的手窮追不舍。但我又能做出什么不同的事來嗎?

　　我終于明白無論何時,不管她是生動的、模糊的、原諒的、暴躁的,還是臨近死亡的——席琳永遠是我生命中的一部分。我的眼里沒有淚水,但即使從此后我徹底忘記對席琳母親所做的承諾,我此生也注定不會獨行。