遠(yuǎn)來(lái)的和尚好念經(jīng)

　　遠(yuǎn)來(lái)的和尚好念經(jīng)

　　我叫錢清,他叫錢宓,我們是三十多年前在美國(guó)認(rèn)識(shí)的。

　　如今他就坐在我的對(duì)面,一身筆挺的藏青色西裝,皮鞋擦得锃亮,卻戴著一條黃色繡著金龍的緞子領(lǐng)帶,似乎顯得俗氣,這就是錢宓。他也許看著我這一身褪了色的藍(lán)布中山裝覺(jué)得寒傖呢。

　　我是四十年代末期在國(guó)內(nèi)一所名牌大學(xué)得了生物學(xué)的學(xué)士學(xué)位,又得了美國(guó)東部一所名牌大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金去進(jìn)修的。因?yàn)槌煽?jī)還不錯(cuò),得到了系主任威爾遜博士的欣賞,我跟他寫了碩士和博士論文。得到博士學(xué)位后,他又留我在系里當(dāng)了他的助手。

　　也就在這時(shí),我認(rèn)識(shí)了我的妻子艾幗。她是臺(tái)灣人,可是對(duì)于大陸祖國(guó)的一切,十分向往。她學(xué)的也是生物,和我接觸很多,又知道我是從北京來(lái)的,總是追著我問(wèn)關(guān)于北京的名勝古跡,說(shuō)是“要能回去看一看多好!”她還說(shuō):她的名字本來(lái)叫“幗英”,因?yàn)闊釔?ài)祖國(guó),自己把“英”字去掉了,因?yàn)?ldquo;艾幗”,叫上去就是“愛(ài)國(guó)”。那時(shí)臺(tái)灣和大陸還絕對(duì)不能來(lái)往,我本來(lái)就從心里喜歡她,就和她開(kāi)玩笑說(shuō):“除非你和我結(jié)婚,我就能把你帶回去。”她紅著臉打了我胳臂一下,她一向很拘謹(jǐn),這種表示是她從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。我就大著膽子,拉著她的手說(shuō):“你如和我結(jié)婚,回到大陸,就不能回臺(tái)灣去了。”她還是紅著臉,低下頭去說(shuō):“我臺(tái)灣家里,上有兄姐,下有弟妹,我的父母是不會(huì)太想我的。”就這樣,我們?cè)诿绹?guó)結(jié)了婚,一年后我們有了一對(duì)雙胞胎女兒,一個(gè)叫“紀(jì)中”,一個(gè)叫“念華”,也是艾幗給她們起的名字。

　　也就是這時(shí),錢宓從國(guó)內(nèi)來(lái)了,他是自費(fèi)留學(xué)的,也想學(xué)生物,知道系里有中國(guó)老師,便來(lái)找我,拉起同胞的關(guān)系來(lái),親熱得了不得!但是他的英文程度很差,我就推薦一個(gè)急于找工作的女生,幫他補(bǔ)習(xí)。這個(gè)女生叫琳達(dá)(她的母親是個(gè)黑人,她長(zhǎng)得卻完全是白種人的樣子,白皮膚,藍(lán)眼睛,一頭淺黃的卷發(fā),因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親,也不知道他的姓名,她便姓了母親的姓),錢宓和她不久就戀愛(ài)上了,錢宓家里大概很有錢,因?yàn)槲覀兛匆?jiàn)琳達(dá)戴上了一只很大的鉆石戒指。(他們結(jié)婚后,錢宓還花了一大筆錢,把琳達(dá)的母親送到芝加哥她的兄弟處去,因?yàn)樗�怕朋友看�?jiàn)他有個(gè)黑人的“丈母娘”。)

　　錢宓結(jié)婚后,兩年中間也生了兩個(gè)女兒,一個(gè)叫琳達(dá),一個(gè)叫露西,她們常到我們家來(lái)玩。我們?cè)诩依锒颊f(shuō)中國(guó)話,琳達(dá)和露西都聽(tīng)不懂,因?yàn)樗齻兊母赣H,從來(lái)不教她們說(shuō)中國(guó)話,哪怕是簡(jiǎn)單的一兩個(gè)字!但是紀(jì)中和念華上的都是美國(guó)小學(xué),她們可以用英語(yǔ)交談。

　　在美國(guó)的十幾年,匆匆過(guò)去了,在威爾遜博士的苦留和祖國(guó)母校的敦促下,我還是選擇了回國(guó)的道路。這時(shí)錢宓又來(lái)找我,問(wèn)我能不能在我任教的這所大學(xué)里替他找個(gè)位置,他笑著說(shuō):“我聽(tīng)他們都親昵地叫你‘錢’、‘錢’的,也許他們會(huì)讓我這個(gè)姓‘錢’的頂了你的缺。”

　　我膩煩地看了他一眼,說(shuō):“你自己去同威爾遜主任說(shuō)說(shuō)看。”我們一家就忙著收拾回國(guó)了。

　　這都是許多年前的事了。這二十年來(lái),他回國(guó)來(lái)了好幾次,在蔣介石未死之前,他是回大陸一次,也必到臺(tái)灣一次,也都說(shuō)是探親訪友,也想法到各大學(xué)去演講。蔣介石死后,他就不去臺(tái)灣了,專跑大陸。據(jù)我在美國(guó)的中國(guó)朋友信中說(shuō),他自稱是國(guó)內(nèi)大學(xué)請(qǐng)他回去講學(xué)的。他每次回來(lái)總要通過(guò)外事部門以美籍華人教授的身分請(qǐng)見(jiàn)政府領(lǐng)導(dǎo),于是報(bào)紙和電視上,也有政府領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)他的短短報(bào)道和鏡頭……

　　他對(duì)我倒是很殷勤的,這時(shí)正問(wèn)著我們的近況,我說(shuō):“我還是教我的書,艾幗在生物試驗(yàn)室里當(dāng)了個(gè)副教授。紀(jì)中是個(gè)北師大的畢業(yè)生,現(xiàn)在正教著中學(xué)。念華是醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)了,正在大學(xué)的附屬醫(yī)院里實(shí)習(xí)。”同時(shí)我也問(wèn)他,他笑說(shuō):“琳達(dá)是個(gè)地道的美國(guó)式的賢妻良母,我的兩個(gè)女兒都和美國(guó)人結(jié)了婚,對(duì)方都是商業(yè)界人士,至于他們做什么買賣,我也沒(méi)有細(xì)問(wèn),反正她們都過(guò)得不錯(cuò),因?yàn)樗齻兌疾槐爻鋈スぷ鳌?rdquo;

　　艾幗把整治好的茶點(diǎn)端了出來(lái),放在茶幾上,我們正要開(kāi)始吃茶,外面的汽車?yán)�叭響�?錢宓趕緊扔下茶巾,站了起來(lái)說(shuō):“對(duì)不起,我要去受領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)了……你見(jiàn)過(guò)這幾位領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有?”

　　我也笑著站起來(lái),說(shuō):“我一個(gè)普通的教授會(huì)有被召見(jiàn)的榮幸?只不過(guò)在開(kāi)政協(xié)會(huì)議的時(shí)候,在臺(tái)下靜聽(tīng)他們的報(bào)告……”錢宓也不知聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有,腳步早已跨出了門外。

　　我們把他送上了車,艾幗關(guān)上了院門,回頭撇著嘴對(duì)我笑,“這真是遠(yuǎn)來(lái)的和尚好念經(jīng)!”

　　1988年4月28日晨