方兒與白發(fā)老人的相遇

　　方兒4歲的時(shí)候患了小兒麻痹癥,下肢萎縮,行動(dòng)不便。14歲的時(shí)候,父親拿來(lái)一輛手搖三輪車說(shuō):這樣待著也不是辦法,干脆你去賣報(bào)紙吧!

　　于是,在成都天祥寺一帶便多了一個(gè)搖著三輪車的女報(bào)童,她的輪椅上方打著一把傘,輪椅下方掛著一個(gè)尿瓶子。她的父親每天早晨上班前到報(bào)社批發(fā)一大堆報(bào)紙回來(lái),用塑料布分類包好,小心地放在三輪車的正前方。然后,她就搖著三輪車晃晃悠悠地出門了。如果生意好的話,下午五六點(diǎn)就會(huì)收工,反之,則會(huì)在街上晃悠到九點(diǎn)鐘。這種情況往往是她手中的報(bào)紙沒(méi)有賣出去。

　　在成都街面上競(jìng)爭(zhēng)最激烈的行業(yè)莫過(guò)于擦皮鞋的和賣報(bào)紙的。此二者因行業(yè)起點(diǎn)很低,又沒(méi)有資金和技術(shù)的要求,因此人滿為患。在茶館里喝半小時(shí)的茶,至少可以看到20個(gè)檫皮鞋的和10個(gè)報(bào)販子的笑臉。和那些騎著自行車嘴里連珠炮般喊著“商報(bào)、日?qǐng)?bào)、晚報(bào)、早報(bào)”的報(bào)販相比,搖著三輪的方兒非常弱勢(shì),她的叫賣聲悠緩而有幾分凄涼感,街邊的人們常常說(shuō)聽到她喊“賣——報(bào)——紙”這三個(gè)字時(shí),都會(huì)有些背脊發(fā)冷的感覺(jué)。

　　方兒因此也就有了一些固定客戶。天祥寺街邊上很多店鋪的老板都在她那里買報(bào)紙。

　　但并不是所有的人都是好心腸,方兒有時(shí)

　　也會(huì)遇上一些刁蠻的人,為買一份報(bào)紙會(huì)故意刁難她很久。

　　這天,方兒遇上了一個(gè)想找點(diǎn)事的年輕人,他發(fā)現(xiàn)欺負(fù)方兒是一件風(fēng)險(xiǎn)最小又最好玩的事,他將她的三輪車攔下,他自己站在房子的陰影里,而方兒的車卻在陽(yáng)光的直射中。小青年問(wèn):報(bào)紙幾角一份?

　　方兒答:五毛。

　　人家都賣一元:么賣五毛?你為什少賣5毛?

　　可我一直賣的五毛啊!定價(jià)是這么多啊!

　　不行!就一元三份!不許賣高價(jià)!

　　小伙子一副維權(quán)勇士的樣子。方兒的臉因?yàn)榧薄⒁驗(yàn)殛?yáng)光而漲得通紅,她怯怯地說(shuō):賣一份我只掙一毛錢,叔叔,你放過(guò)我吧!

　　小伙子很得意,他覺(jué)得方兒凄慘的表情很好玩。

　　旁邊有一位老人看不過(guò)眼了,怒斥他:你要買就買,什么東西!

　　小伙子回頭看是一位頭發(fā)雪白的老人,正打算臭罵他幾句,但他發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的正有兩個(gè)巡警朝這邊走來(lái),于是溜了。

　　白發(fā)老人的臉氣得通紅,他對(duì)方兒說(shuō):孩子,別怕,遇到這種事一定不要被嚇倒!這些家伙都是欺軟怕硬的孬種!

　　方兒想哭,她想說(shuō)點(diǎn)什么,但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。老人輕推一把,三輪車就晃晃悠悠地走了,世界在淚光中變得一塌糊涂。

　　之后,每天下午.方兒都會(huì)碰到那位白發(fā)老人,老人每天都會(huì)買兩到三份報(bào)紙。有時(shí)甚至是同一種報(bào)紙買兩三份。方兒覺(jué)得過(guò)意不去,就說(shuō):爺爺,你不要買重了。老爺爺笑著說(shuō):我?guī)袜従訋б环?他和我都喜歡看報(bào),不看報(bào)睡不著。

　　之后的半年時(shí)間里,方兒和老爺爺似乎形成了一種默契,每天下午總會(huì)在天祥寺街口相遇。

　　日子就在平靜而溫暖的氣息中進(jìn)入了冬天。就在冬天這個(gè)最渴望溫暖的季節(jié),方兒卻一連十幾天沒(méi)有看到老爺爺。她開始擔(dān)心起他了,她想:老爺爺該不是生病了?他沒(méi)有報(bào)紙看怎么睡得著呢?

　　她決定去看看老爺爺,給他送份報(bào)紙。她問(wèn)了街邊幾個(gè)人,終于打聽到老人住在附近的一個(gè)小區(qū)里。

　　還沒(méi)進(jìn)小區(qū),就聽見鑼鼓和嗩吶的聲音,這讓她有一種不祥的感覺(jué)。待她走進(jìn)臨時(shí)搭的靈棚,從打麻將的人們身邊穿過(guò),她看見靈堂中央的黑白照片上微笑著的正是她所熟悉的那張臉。

　　她一下子哭了。旁邊打麻將的老人的親戚們都很奇怪地看著她。

　　她努力地把車往前搖,這使得不寬的靈棚出現(xiàn)一陣擁擠。

　　老人的兒子放下麻將說(shuō):小妹,你擠什么?

　　我……我給爺爺送報(bào)紙……他說(shuō)不看報(bào)睡不好的。

　　那……你給我吧,我燒給他!

　　我可以親手燒給他嗎?

　　老人的兒子想想說(shuō):好吧,我把火盆給你端出來(lái)。

　　火盆端出來(lái),方兒抹著淚,點(diǎn)燃了報(bào)紙,報(bào)紙上那些五顏六色的文字和圖片很快變成火和煙。老人的兒子也幫著燒,一面燒,一面自言自語(yǔ)地說(shuō):老爺子,您一個(gè)字都不認(rèn)識(shí),怎么搞成不看報(bào)紙睡不好了呢?